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Prolog

Der Scirocco rüttelte an den Fensterläden der alten
Saline. Schon seit vier Tagen zerfledderte der heiße
Wüstenwind, der aus Afrika herüberwehte, die Palm-
wedel. Die ständig wiederkehrenden Böen zerrten an
Totòs Kleidung, an seinen Haaren und an seinen Nerven.
Es war, als würden sie immer tiefer in seinen Kopf ein-
dringen. Sie zermürbten ihn, machten ihn reizbar und
nervös wie einen hungrigen Straßenköter. Er dachte an
die Worte der Seherin: Der Scirocco macht alle verrückt. Er
bringt Unheil über die Menschen.
Totò hatte nicht viel Zeit. Bei dem Gedanken daran, was

passieren würde, wenn Vater ihn fand, krampfte sich sein
Magen zusammen. Der Vollmond hing aufgedunsen und
blutig über dem Hauptgebäude der Saline. Sein rötliches
Zwielicht floss über die Mauern, die er gemeinsam mit
Vater aus Schlick und Muscheln aufgeschichtet hatte,
bevor das mit Mama passiert war.
Mama. Der Wind kräuselte die Wasseroberfläche in den

Salinebecken. Totò verlor sich einen Moment lang in dem
Glitzern, das dort hin und her sprang. Dann besann er
sich darauf, was er zu tun hatte und huschte von Schat-
ten zu Schatten am Hauptgebäude entlang, hinüber zur
Windmühle. Nachts war er noch nie hier gewesen. In der
Dunkelheit hatte die Saline etwas Unwirkliches, Bedroh-
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liches. Die Gebäude wirkten mächtiger als tagsüber. Fins-
ter waren sie, und sie schienen immer enger zusammen-
zurücken. Hatte die Seherin recht gehabt? Lag ein Fluch
auf der Saline?
Tante Rosarias Gespenster und Werwölfe fielen ihm ein,

die bei Vollmond umherschlichen. Wiedergänger, deren
Seelen keinen Frieden fanden. Sie wollten die Menschen
mit sich in ihr düsteres Schattenreich ziehen. Wenn der
Vollmond und der Scirocco zusammenkamen, war das
sicher keine günstige Fügung.
Eine Windböe fegte durchs Schilf, das sich raschelnd

bog. Totò fuhr zusammen. Er spürte, wie ihn Augen aus
einer dunklen Ecke heraus anstarrten. Wer war das?
Gehetzt blickte er sich um, doch er sah niemanden. Er
duckte sich hinter einen sandfarbenen Tuffstein und
lauschte. Der Wind ließ um ihn herum alles klappern, das
Meer toste, doch da war noch etwas. Er schloss die
Augen, um besser hören zu können.
Ein Klackern, dann ein leises Quietschen. Er presste

sich an den rauen Stein. Die Geräusche klangen in der
Dunkelheit viel lauter als tagsüber. Ein Wimmern zog
durch die Saline, und seine Nackenhaare stellten sich auf.
Ein unmenschlicher, hoher Laut, der in einem Seufzen
abebbte.
Nun ruhte nicht nur ein Augenpaar auf ihm. In jeder

Ecke schien ein dunkles Wesen zu lauern. Totòs Herz
pochte so laut, dass er fürchtete, das dumpfe Klopfen sei
über das Getöse der Brecher hinweg zu hören.
Du darfst nie in verlassenen Gegenden herumschleichen,

wenn der Mond voll ist und die Geister aus ihren Ecken und
Winkeln kriechen, hörte er in Gedanken Tante Rosarias
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heiseres Flüstern. Er hätte am liebsten losgeschrien, doch
er presste sich weiter an den rauen Stein und wartete.
Verharrte regungslos. Ein Geräusch, und er würde sich
verraten.
Er wartete, bis die nächste Böe durch die Saline heulte,

dann holte er tief Luft und rannte los. Er starrte auf den
Boden vor sich, sah seine Füße über die unebenen Pflas-
tersteine fliegen. Er blickte weder nach links noch nach
rechts. Was er nicht sah, würde auch ihn nicht sehen.
Genau hinter ihm zerriss ein Knall die Nachtluft. Nun

sprang ihm die Panik endgültig auf die Schultern und
verbiss sich in seinem Genick.
Er rannte um sein Leben.
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Der Geruch des Meeres

Vier Tage vorher,
im Juni 1968

Das Meer roch jeden Morgen anders. Obwohl es noch
früh war, baute sich die Hitze des Tages bereits auf und
verstärkte die Gerüche des nahen Strandes. Der salzige
Duft nach Algen kitzelte Totò in der Nase. Er hing noch
zwischen Schlafen und Wachen fest, wollte die zähe
Wärme nicht verlassen. Rufe waren in seinen Traum
gehallt. Er lauschte, hörte aber nur das Grollen der Bran-
dung. Der Scirocco kam. Wenn der heiße Wüstenwind
von Afrika herüberwehte, rückte das Meer näher an die
Häuser.
Totò blinzelte in die aufsteigende Sonne. Sie mussten

sich mit dem Schlammschaufeln beeilen, sonst würden
sie es dieses Jahr wieder nicht schaffen. Der Sommer kam
unaufhaltsam näher, und im größten Becken der Saline
verdunstete bereits das Wasser. Bald musste Vater die
Schleusen öffnen, um auch die kleineren Becken zu
fluten, doch die waren noch voller Schlick.
Totò rümpfte die Nase. Das war die schlimmste Arbeit.

Der fischige Gestank des Schlammes, der mit winzigen
Krebsen durchsetzt war, brachte ihn zum Würgen.
Manchmal übergab er sich in den fauligen Morast.
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Stimmen hallten von der Gasse herauf. Er hörte das
Lachen von Rosario. Amedeo rief etwas von weiter weg,
und da war auch Pietro, sein bester Freund, dessen
Stimme im letzten halben Jahr so tief geworden war. Die
Jungen trafen sich auf der Piazza, um gemeinsam zur
Schule zu gehen. Hatten sie ihn geweckt? Totò rieb sich
die Augen und überlegte kurz, ob er aus dem Fenster
schauen und sie grüßen sollte, doch dann drehte er sich
mit dem Gesicht zur Wand.
Er war vierzehn Jahre alt und würde eigentlich die

achte Klasse besuchen. Und ausgerechnet jetzt, wo zum
ersten Mal Jungen und Mädchen im selben Klassen-
zimmer unterrichtet wurden, durfte er nicht in die Schule
gehen. Mädchen im gleichen Raum! Das war aufregend.
Sonst bekam er sie kaum zu Gesicht, höchstens an Sonn-
tagen in der Kirche, unter den gestrengen Augen der
Eltern. Die unverheirateten Mädchen mussten daheim
bleiben, sie wurden vor den gierigen Blicken der jungen
Männer versteckt. Pietro hatte ihm erzählt, dass in der
Schule alle Mädchen auf der rechten Seite des Mittel-
gangs saßen, und die Jungs auf der linken. Er konnte sie
den ganzen Vormittag heimlich beobachten, der Glück-
liche. Auch Tiziana saß dort, und die hätte Totò gerne die
ganze Zeit im Augenwinkel gehabt, wenn er könnte. Ein
Lächeln zuckte um seine Mundwinkel, erstarb aber
gleich wieder, denn er konnte ja nicht.
Wenn nur diese verfluchte Saline nicht wäre, die seine

ganze Familie vereinnahmte, gefangen hielt, verschluckte
und entweder umbrachte oder verrückt machte. Ja, ver-
rückt machte, so wie Großmutter.
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»Totooo«, hörte er ihre Stimme durchs Treppenhaus
hallen, schrill und dünn. »Totooo!« Ihre Rufe waren es
gewesen, die in seine Träume eingedrungen waren wie
die Schreie einer verzweifelten Katze. Großmutter hatte
ihn aufgeweckt.
Totò zog sich das verschlissene Leintuch, das ihm in der

Hitze des Sommers als Decke diente, über den Kopf. Es
roch nach Schweiß.
Bitte nicht. Nicht schon wieder.
Seit das mit Mama passiert war, hatte Großmutter stän-

dig hysterische Zustände. Cia i nerbi, sagten die Leute im
Dorf, das sind die Nerven.
»Totooo!M´abbiiiooo! Ich springe!«
Totò fuhr aus dem Bett hoch und rannte die Treppe

hinunter in den ersten Stock, immer zwei Stufen auf ein-
mal. Fast wäre er gestürzt, fing sich aber gerade noch mit
der rechten Hand am Geländer ab. Dann sprang er mit
einem großen Satz von der letzten Treppenstufe ins
Wohnzimmer.
»Nonna, nicht! Halt!«
Er rannte zum Balkon. Ein Bein hatte sie schon über das

Geländer gehoben, umkrallte das Metall mit beiden
Händen. Ihre Fingerknöchel traten weiß hervor. »Ich
springe!«, kreischte sie hinunter zur Straße und die
Lockenwickler auf ihrem Kopf wackelten bedrohlich.
Die Welt war ausgeschaltet. Totò hörte nur seinen

keuchenden Atem, er wusste, was er zu tun hatte. Mit
einem letzten weiten Satz hechtete er nach vorne, packte
Großmutter an ihrer geblümten Kittelschürze und zog sie
zurück, sodass sie wieder mit beiden Füßen auf dem
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Balkon landete. Sie schwankte, doch Totò stützte sie, bis
sie sicher stand.
»Warum tust du das?«
Er sah über das Geländer. Das durfte nicht wahr sein.

Unter dem Balkon hatten sich bereits die Nachbarn ver-
sammelt. Nonna hatte so lange geschrien, dass alle genug
Zeit gehabt hatten, herzukommen und zu gaffen.
»Schau, alle stehen unten.«
»Die Nerven«, hörte Totò die Leute tuscheln. »Die Alte

wird immer verrückter.« Wie Hyänen standen sie
zusammen, begierig, das Unglück mit anzusehen.
»Wenn Vater das erfährt ... Bitte, Nonna!«, sagte Totò

leise, aber eindringlich. »Komm wieder rein. Tu´s für
mich.«
Brav ging sie zurück ins Wohnzimmer.
»Haut ab, hier gibt´s nichts mehr zu sehen.« Totò

wedelte mit den Armen, um die Schaulustigen zu vertrei-
ben. Dann ging er hinein und schloss die Balkontür nach-
drücklich hinter sich, damit nichts mehr durch die Ritzen
der Fensterläden und durch die Risse der altersschwa-
chen Mauern drang. Jede Entgleisung traf im Dorf auf
einen fruchtbaren Boden, der die Gerüchte nährte, die
dann mit immer größerer Macht durch die Gassen
schwappten. Wie damals bei der Überschwemmung das
Wasser, das ihre Familie ins Unglück gestürzt hatte. Die
Gerüchte gaben dem Getuschel der Leute Nahrung,
schrieben die Wahrheit um, wurden irgendwann selbst
zur Wirklichkeit. Was das Dorf flüsterte, und was die
hinter Spitzenvorhängen verborgenen Augen sahen, das
war auch geschehen.
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Großmutter ließ sich auf einen Stuhl sinken, zog ihre
Schürze zurecht und faltete die Hände, als wäre nichts
geschehen.
»Deine Lockenwickler.«
Sie griff sich an den Kopf. »Oh.«
»Was ist bloß los mit dir?«
Totò strich sich die schweißverklebten Haare aus der

Stirn. Seine Nonna schminkte und frisierte sich sogar,
wenn sie nur kurz auf den Markt ging. Nie würde sie aus
Bequemlichkeit ein Kopftuch überziehen, und schon gar
nicht mit Lockenwicklern herumlaufen. Er schüttelte den
Kopf. So machte sie seine ganze Familie zum Gespött des
Dorfes. Vater würde toben.
»Warum tust du das?« Totò ballte die Fäuste. »Was,

wenn ich nicht rechtzeitig gekommen wäre?«
Großmutter sah an seinem Gesicht vorbei zum Fenster

und schürzte die Lippen, als würde sie das alles gar
nichts angehen. Am liebsten hätte er sie geschüttelt,
damit sie ihm endlich erklärte, was in ihr vorging.
»Du wirst immer verrückter. Ich halte das nicht mehr

aus. Seit Mama ...« Totò brach ab. Im Hause Mancuso
war es verboten, über sie zu sprechen.
Jetzt sah Großmutter ihn endlich aus ihren dunklen

Knopfaugen an, und Totò glaubte, ein leises Bedauern
darin aufflackern zu sehen.
»Ich mach dir deine Milch warm. Ich habe heute

Morgen schon gemolken, sie ist ganz frisch.« Nonna
erhob sich umständlich und tätschelte ihm den Kopf.
»Alles gut, mein Schatz.« Dann ging sie in die winzige
Küche, um den Topf auf das Feuer zu stellen.
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Nichts war gut. So konnte das nicht weitergehen. Was,
wenn Großmutter eines Tages tatsächlich sprang?
Die Tasse klapperte auf dem Unterteller, als sie ihm

seine warme Ziegenmilch und ein paar trockene Kekse
vorsetzte. Dann ließ sie sich wieder auf ihren Stuhl
sinken und schwieg vor sich hin.
Totò stippte das Gebäck ein, wartete, bis es sich voll-

gesogen hatte und lutschte dann den weichen Teil ab. Er
mochte den herben Geschmack der Ziegenmilch nicht,
aber Kuhmilch konnten sie sich nicht mehr leisten. Mit
dem süßen Keks zusammen ging es.
Er schluckte angestrengt. Hätte Vater bloß damals diese

Saline nicht gekauft. Damals, vor drei Jahren, als der
Fluss Verderame über die Ufer getreten war und die Salz-
becken mit Schlamm und Geröll überflutet hatte. Das
war der Anfang vom Ende gewesen.
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