Prolog

Der Scirocco riittelte an den Fensterladen der alten
Saline. Schon seit vier Tagen zerfledderte der heifle
Wiistenwind, der aus Afrika heriiberwehte, die Palm-
wedel. Die stindig wiederkehrenden Bden zerrten an
Totos Kleidung, an seinen Haaren und an seinen Nerven.
Es watr, als wiirden sie immer tiefer in seinen Kopf ein-
dringen. Sie zermiirbten ihn, machten ihn reizbar und
nervos wie einen hungrigen Straflenkéter. Er dachte an
die Worte der Seherin: Der Scirocco macht alle verriickt. Er
bringt Unheil iiber die Menschen.

Totd hatte nicht viel Zeit. Bei dem Gedanken daran, was
passieren wiirde, wenn Vater ihn fand, krampfte sich sein
Magen zusammen. Der Vollmond hing aufgedunsen und
blutig tiber dem Hauptgebadude der Saline. Sein rétliches
Zwielicht floss tiber die Mauern, die er gemeinsam mit
Vater aus Schlick und Muscheln aufgeschichtet hatte,
bevor das mit Mama passiert war.

Mama. Der Wind kriuselte die Wasseroberfldche in den
Salinebecken. Totd verlor sich einen Moment lang in dem
Glitzern, das dort hin und her sprang. Dann besann er
sich darauf, was er zu tun hatte und huschte von Schat-
ten zu Schatten am Hauptgebdude entlang, hiniiber zur
Windmiihle. Nachts war er noch nie hier gewesen. In der
Dunkelheit hatte die Saline etwas Unwirkliches, Bedroh-
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liches. Die Gebdude wirkten méchtiger als tagstiber. Fins-
ter waren sie, und sie schienen immer enger zusammen-
zuriicken. Hatte die Seherin recht gehabt? Lag ein Fluch
auf der Saline?

Tante Rosarias Gespenster und Werwdlfe fielen ihm ein,
die bei Vollmond umherschlichen. Wiedergénger, deren
Seelen keinen Frieden fanden. Sie wollten die Menschen
mit sich in ihr diisteres Schattenreich ziehen. Wenn der
Vollmond und der Scirocco zusammenkamen, war das
sicher keine giinstige Fiigung.

Eine Windbde fegte durchs Schilf, das sich raschelnd
bog. Totd fuhr zusammen. Er spiirte, wie ihn Augen aus
einer dunklen Ecke heraus anstarrten. Wer war das?
Gehetzt blickte er sich um, doch er sah niemanden. Er
duckte sich hinter einen sandfarbenen Tuffstein und
lauschte. Der Wind lief um ihn herum alles klappern, das
Meer toste, doch da war noch etwas. Er schloss die
Augen, um besser héren zu konnen.

Ein Klackern, dann ein leises Quietschen. Er presste
sich an den rauen Stein. Die Gerdusche klangen in der
Dunkelheit viel lauter als tagsiiber. Ein Wimmern zog
durch die Saline, und seine Nackenhaare stellten sich auf.
Ein unmenschlicher, hoher Laut, der in einem Seufzen
abebbte.

Nun ruhte nicht nur ein Augenpaar auf ihm. In jeder
Ecke schien ein dunkles Wesen zu lauern. Totds Herz
pochte so laut, dass er fiirchtete, das dumpfe Klopfen sei
tiber das Getdse der Brecher hinweg zu horen.

Du darfst nie in verlassenen Gegenden herumschleichen,
wenn der Mond voll ist und die Geister aus ihren Ecken und
Winkeln kriechen, horte er in Gedanken Tante Rosarias
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heiseres Fliistern. Er hitte am liebsten losgeschrien, doch
er presste sich weiter an den rauen Stein und wartete.
Verharrte regungslos. Ein Gerdusch, und er wiirde sich
verraten.

Er wartete, bis die ndchste Boe durch die Saline heulte,
dann holte er tief Luft und rannte los. Er starrte auf den
Boden vor sich, sah seine Fiifle iiber die unebenen Pflas-
tersteine fliegen. Er blickte weder nach links noch nach
rechts. Was er nicht sah, wiirde auch ihn nicht sehen.

Genau hinter ihm zerriss ein Knall die Nachtluft. Nun
sprang ihm die Panik endgiiltig auf die Schultern und
verbiss sich in seinem Genick.

Er rannte um sein Leben.



Der Geruch des Meeres

Vier Tage vorher,
im Juni 1968

Das Meer roch jeden Morgen anders. Obwohl es noch
frith war, baute sich die Hitze des Tages bereits auf und
verstdrkte die Geriiche des nahen Strandes. Der salzige
Duft nach Algen kitzelte Totd in der Nase. Er hing noch
zwischen Schlafen und Wachen fest, wollte die zdhe
Wairme nicht verlassen. Rufe waren in seinen Traum
gehallt. Er lauschte, horte aber nur das Grollen der Bran-
dung. Der Scirocco kam. Wenn der heife Wiistenwind
von Afrika heriiberwehte, riickte das Meer ndher an die
Haéuser.

Totd blinzelte in die aufsteigende Sonne. Sie mussten
sich mit dem Schlammschaufeln beeilen, sonst wiirden
sie es dieses Jahr wieder nicht schaffen. Der Sommer kam
unaufhaltsam niher, und im groften Becken der Saline
verdunstete bereits das Wasser. Bald musste Vater die
Schleusen 6ffnen, um auch die kleineren Becken zu
fluten, doch die waren noch voller Schlick.

Totd riimpfte die Nase. Das war die schlimmste Arbeit.
Der fischige Gestank des Schlammes, der mit winzigen
Krebsen durchsetzt war, brachte ihn zum Wiirgen.
Manchmal tibergab er sich in den fauligen Morast.
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Stimmen hallten von der Gasse herauf. Er horte das
Lachen von Rosario. Amedeo rief etwas von weiter weg,
und da war auch Pietro, sein bester Freund, dessen
Stimme im letzten halben Jahr so tief geworden war. Die
Jungen trafen sich auf der Piazza, um gemeinsam zur
Schule zu gehen. Hatten sie ihn geweckt? Totd rieb sich
die Augen und tiiberlegte kurz, ob er aus dem Fenster
schauen und sie griiflen sollte, doch dann drehte er sich
mit dem Gesicht zur Wand.

Er war vierzehn Jahre alt und wiirde eigentlich die
achte Klasse besuchen. Und ausgerechnet jetzt, wo zum
ersten Mal Jungen und Maidchen im selben Klassen-
zimmer unterrichtet wurden, durfte er nicht in die Schule
gehen. Méddchen im gleichen Raum! Das war aufregend.
Sonst bekam er sie kaum zu Gesicht, hochstens an Sonn-
tagen in der Kirche, unter den gestrengen Augen der
Eltern. Die unverheirateten Maddchen mussten daheim
bleiben, sie wurden vor den gierigen Blicken der jungen
Minner versteckt. Pietro hatte ihm erzihlt, dass in der
Schule alle Mddchen auf der rechten Seite des Mittel-
gangs safsen, und die Jungs auf der linken. Er konnte sie
den ganzen Vormittag heimlich beobachten, der Gliick-
liche. Auch Tiziana saf dort, und die hitte Toto gerne die
ganze Zeit im Augenwinkel gehabt, wenn er konnte. Ein
Lacheln zuckte um seine Mundwinkel, erstarb aber
gleich wieder, denn er konnte ja nicht.

Wenn nur diese verfluchte Saline nicht wére, die seine
ganze Familie vereinnahmte, gefangen hielt, verschluckte
und entweder umbrachte oder verriickt machte. Ja, ver-
riickt machte, so wie Grofimutter.
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»Totooo«, horte er ihre Stimme durchs Treppenhaus
hallen, schrill und diinn. »Totooo!« Ihre Rufe waren es
gewesen, die in seine Trdume eingedrungen waren wie
die Schreie einer verzweifelten Katze. GrofSmutter hatte
ihn aufgeweckt.

Toto zog sich das verschlissene Leintuch, das ihm in der
Hitze des Sommers als Decke diente, tiber den Kopf. Es
roch nach Schweif.

Bitte nicht. Nicht schon wieder.

Seit das mit Mama passiert war, hatte GroSmutter stan-
dig hysterische Zustande. Cia i nerbi, sagten die Leute im
Dorf, das sind die Nerven.

»Totooo! M “abbiiiooo! Ich springe!«

Totd fuhr aus dem Bett hoch und rannte die Treppe
hinunter in den ersten Stock, immer zwei Stufen auf ein-
mal. Fast wire er gesttirzt, fing sich aber gerade noch mit
der rechten Hand am Geldnder ab. Dann sprang er mit
einem groflen Satz von der letzten Treppenstufe ins
Wohnzimmer.

»Nonna, nicht! Halt!«

Er rannte zum Balkon. Ein Bein hatte sie schon tiber das
Geldnder gehoben, umkrallte das Metall mit beiden
Hénden. Thre Fingerknochel traten weiff hervor. »Ich
springel«, kreischte sie hinunter zur Strae und die
Lockenwickler auf ihrem Kopf wackelten bedrohlich.

Die Welt war ausgeschaltet. Totd horte nur seinen
keuchenden Atem, er wusste, was er zu tun hatte. Mit
einem letzten weiten Satz hechtete er nach vorne, packte
Grofimutter an ihrer gebliimten Kittelschiirze und zog sie
zuriick, sodass sie wieder mit beiden Fiifsfen auf dem
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Balkon landete. Sie schwankte, doch Totd stiitzte sie, bis
sie sicher stand.

»Warum tust du das?«

Er sah iiber das Gelidnder. Das durfte nicht wahr sein.
Unter dem Balkon hatten sich bereits die Nachbarn ver-
sammelt. Nonna hatte so lange geschrien, dass alle genug
Zeit gehabt hatten, herzukommen und zu gaffen.

»Schau, alle stehen unten.«

»Die Nervens, horte Totd die Leute tuscheln. »Die Alte
wird immer verriickter« Wie Hyédnen standen sie
zusammen, begierig, das Ungliick mit anzusehen.

»Wenn Vater das erfdhrt ... Bitte, Nonnal«, sagte Totd
leise, aber eindringlich. »Komm wieder rein. Tu’s fiir
mich.«

Brav ging sie zuriick ins Wohnzimmer.

»Haut ab, hier gibt’s nichts mehr zu sehen.« Totdo
wedelte mit den Armen, um die Schaulustigen zu vertrei-
ben. Dann ging er hinein und schloss die Balkontiir nach-
driicklich hinter sich, damit nichts mehr durch die Ritzen
der Fensterliden und durch die Risse der altersschwa-
chen Mauern drang. Jede Entgleisung traf im Dorf auf
einen fruchtbaren Boden, der die Geriichte nihrte, die
dann mit immer groferer Macht durch die Gassen
schwappten. Wie damals bei der Uberschwemmung das
Wasser, das ihre Familie ins Ungliick gestiirzt hatte. Die
Geriichte gaben dem Getuschel der Leute Nahrung,
schrieben die Wahrheit um, wurden irgendwann selbst
zur Wirklichkeit. Was das Dorf fliisterte, und was die
hinter Spitzenvorhingen verborgenen Augen sahen, das
war auch geschehen.
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Grofmutter lief sich auf einen Stuhl sinken, zog ihre
Schiirze zurecht und faltete die Hiande, als wire nichts
geschehen.

»Deine Lockenwickler.«

Sie griff sich an den Kopf. »Oh.«

»Was ist blofs los mit dir?«

Toto strich sich die schweisverklebten Haare aus der
Stirn. Seine Nonna schminkte und frisierte sich sogar,
wenn sie nur kurz auf den Markt ging. Nie wiirde sie aus
Bequemlichkeit ein Kopftuch iiberziehen, und schon gar
nicht mit Lockenwicklern herumlaufen. Er schiittelte den
Kopf. So machte sie seine ganze Familie zum Gespétt des
Dorfes. Vater wiirde toben.

»Warum tust du das?« Totd ballte die Fauste. »Was,
wenn ich nicht rechtzeitig gekommen wére?«

Grofimutter sah an seinem Gesicht vorbei zum Fenster
und schiirzte die Lippen, als wiirde sie das alles gar
nichts angehen. Am liebsten hitte er sie geschiittelt,
damit sie ihm endlich erklarte, was in ihr vorging.

»Du wirst immer verrtickter. Ich halte das nicht mehr
aus. Seit Mama ...« Totd brach ab. Im Hause Mancuso
war es verboten, tiber sie zu sprechen.

Jetzt sah Grofimutter ihn endlich aus ihren dunklen
Knopfaugen an, und Totd glaubte, ein leises Bedauern
darin aufflackern zu sehen.

»Ich mach dir deine Milch warm. Ich habe heute
Morgen schon gemolken, sie ist ganz frisch.« Nonna
erhob sich umstindlich und tétschelte ihm den Kopf.
»Alles gut, mein Schatz.« Dann ging sie in die winzige
Kiiche, um den Topf auf das Feuer zu stellen.
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Nichts war gut. So konnte das nicht weitergehen. Was,
wenn Grofimutter eines Tages tatsdchlich sprang?

Die Tasse klapperte auf dem Unterteller, als sie ihm
seine warme Ziegenmilch und ein paar trockene Kekse
vorsetzte. Dann lief sie sich wieder auf ihren Stuhl
sinken und schwieg vor sich hin.

Toto stippte das Gebéck ein, wartete, bis es sich voll-
gesogen hatte und lutschte dann den weichen Teil ab. Er
mochte den herben Geschmack der Ziegenmilch nicht,
aber Kuhmilch konnten sie sich nicht mehr leisten. Mit
dem siifien Keks zusammen ging es.

Er schluckte angestrengt. Hitte Vater blo8 damals diese
Saline nicht gekauft. Damals, vor drei Jahren, als der
Fluss Verderame tiber die Ufer getreten war und die Salz-
becken mit Schlamm und Gerdll tiberflutet hatte. Das
war der Anfang vom Ende gewesen.
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