Prolog

Ein halbes Jahr zuvor

Die Alpenkette hebt sich glasklar vom Himmel ab, der
Fohn schérft alle Konturen und es ist viel zu warm fiir
Mai. Migrédnewetter. Aber ein irres Licht. Ich spiire ein
feines Ziehen hinter meinen Schlifen. Bitte nicht auch
noch Kopfschmerzen. Ich suche das Weitwinkel-Objektiv
aus meiner Fototasche und schraube es auf die Kamera.
Dann lasse ich meinen Blick schweifen, um ein Motiv zu
finden. Meine Augen wandern tiber das dunkle Wasser
des Ammersees. Was ist das? Ich starre auf die Wasser-
oberfliche, kneife die Augen zusammen. Da ist doch
was. Mein Blick verschwimmt. Die kleinen, hektischen
Wellen des Sees werden zu grofien, sanften Wogen. Das
sizilianische Meer?

Da ist sie. Erst gleiten ihre Umrisse unter der Ober-
fliche entlang, dann bricht ihr Kopf mit den langen
dunklen Haaren durch das Wasser. Sie schwimmt auf
mich zu, schlie8lich steht sie auf. Das Wasser reicht ihr
bis zum Bauch und an ihrem Korper klebt das weifle
Nachthemd, das ich als Kind hatte. Das trdgt sie immer
noch, obwohl sie genauso alt ist wie ich.

Ciao Lucia, fliistere ich in Gedanken, setze mich im
Schneidersitz auf die Kieselsteine und lege die Kamera in



meinen Scho8. So ein Scheifitag. Sie schaut mich an, mit
ihrem milden Blick und lichelt. Sie sieht genauso aus wie
ich, bis auf die Haare. Mitzi ist mal wieder in Hochform,
Berlusconi wurde wiedergewihlt und der Erzeuger ist sowieso
ein Arsch. Ich seufze. Auflerdem hat Hanna nach ihrem Opa
gefragt. Weifst du, ich wiirde ihn so gerne kennenlernen.
Manchmal frage ich mich, ob du unseren Vater kennst.

Nickt sie, oder bilde ich mir das ein? Vielleicht lebst du ja
sogar bei ihm. Ich beobachte ihr Gesicht genau, aber sie 13-
chelt nur immer weiter ihr sanftes Licheln, dann ver-
blasst sie und ist weg.

Ich weif3, dass sie nicht tot ist. Lucia ist ein Teil von mir.
Ich sehe sie oft, in meinen Traumen, aber auch tagsiiber,
wenn es mir nicht gut geht. So wie jetzt. Dann kommt sie
zu mir. Ich weiff nicht genau, wie sie das macht. Sie
taucht einfach in meinem Kopf auf und ich sehe sie, ohne
sie zu sehen, und hore sie, ohne sie zu horen. Ich glaube,
das ist so ein Zwillingsding.

Als ich klein war, habe ich meiner Mutter ein paar Mal
davon erzdhlt, aber sie ist jedes Mal traurig geworden,
also habe ich damit aufgehort. Wenn es um Lucias Tod
geht, schweigt sie. Da flucht sie nicht mal mehr, da
herrscht nur noch eine Stille, die die ganze Luft um sie
herum einsaugt wie ein Vakuum. Manchmal glaube ich,
meine Mutter erstickt an ihrer eigenen Einsamkeit.

Sonst weifs niemand davon, dass ich Lucia sehe, sie ist
mein Geheimnis. Die Leute wiirden mich fiir verriickt er-
klidren, wenn ich ihnen erzihle, dass ich so eine Art tele-
pathischen Kontakt zu meiner Schwester habe.

Welche Gemeinsamkeiten haben Lucia und ich wohl?
Ob sie so aussieht wie ich?



Ich streiche mir mit der flachen Hand tiber das Gesicht,
nehme die Kamera aus meinem Schof8 und stehe auf.
Lucia ist weg, und das Licht auch. Die einzigen fiinf
Schifchenwolken am Himmel haben sich genau vor der
Sonne gruppiert. Heute ist wirklich ein ScheifStag.



Der Brief

»Wie jetzt. Des war’s schon? Von mir hat er gar nix ge-
schrieben, oder was?« Meine Mutter schiirzt beleidigt die
Lippen.

»Von dir?« Ich hebe den Blick von Gaetanos steiler
Handschrift und wische mir mit dem Unterarm die
Tranen vom Gesicht. »Ich glaub’s nicht. Mein ganzes
Leben lang hast du mir jede Information tiber meinen
Vater vorenthalten ...«

»Ich hab dir doch die Briefe gegeben.«

»Ja, nach fiinfundzwanzig Jahren! Und jetzt bist du be-
leidigt, weil ich ihn ausfindig gemacht habe und er mir
auf meinen Brief geantwortet hat?«

»Des sieht diesem Katzelmacher &hnlich. Nicht ein
Wort tiber mich.«

Ich tippe mir an die Stirn. »Du hast doch einen Vogel.
Waren wir uns nicht einig, dass Gaetano dich gar nicht
betrogen hat, sondern du einfach Hals tiber Kopf abge-
hauen bist?«

Meine Mutter schaut mit erhobenem Kinn zur Seite.
»Des ist fei schon ein bisserl nachtragend, findst nicht?«

»Boah!«, mache ich, lege den Brief auf den Tisch und
gehe zum Herd. Der Duft nach Tomaten und frischem
Basilikum erfiillt unsere Kiiche, kleine rote Blasen zer-
platzen im Topf. Ich schiebe ihn von der Herdplatte,
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damit die Sofe nicht anbrennt, und werfe die Spaghetti
ins kochende Wasser. Ich brauche jetzt dringend Nudeln
mit Tomatensofe. Die helfen gegen alles. Zum Beispiel
gegen lebenslange Sehnsucht, Angst vor der eigenen
Courage und noch mehr Angst vor der moglicherweise
grofiten Enttduschung meines Lebens.

Zwei Monate sind vergangen, seit ich ihm geschrieben
habe. Ich hitte nicht gedacht, dass sich Gaetano noch
meldet. Aber jetzt ... Ich atme tief durch, um nicht schon
wieder zu heulen.

Mitzi lasst die violetten Holzperlen ihrer Kette durch
die Finger gleiten. Die Farbe ist perfekt auf das griin-
senfgelbe Muster ihres Kaftans abgestimmt. Den hat sie
bestimmt an irgend so einem Dritte-Welt-Stand auf dem
Tollwood-Festival geshoppt. Zusammen mit den roten
Haaren sieht das aus, als wire sie eine ihrer Farbpaletten
aus dem Atelier.

»Willst du den wirklich kennenlernen?«, fragt sie. »Du
bist doch bisher auch wunderbar ohne diesen ... diesen ...
Italiener ausgekommen.« Es klingt, als sei mein Vater
eine Nacktschnecke.

»Nein.« Ich schniefe und wische mir mit dem Hand-
riicken iiber die Nase. »Bin ich eben nicht.« Ich zeige mit
dem Kochloffel auf den Brief. »Aber jetzt werde ich ihn
endlich treffen, und du wirst mich nicht davon abhalten.«

Meine Mutter seufzt und schiittelt den Kopf. »Biirstel
dich halt nicht gleich so auf. Keiner will dich von irgend-
was abhalten. Ich mach mir nur Sorgen, dass des ein tota-
ler Reinfall fiir dich wird. So einer, von dem du dich nie
mehr erholst. Ich mein, du bist ja eh schon angeschlagen,
und du weifit ja gar nicht ...«
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»Hor aufl« Ich schmeifle den Kochl6ffel nach ihr. Sie
weicht aus, der Loffel scheppert auf den Boden und ver-
spritzt Soenkleckse auf den Fliesen. Das habe ich mir
bei meiner Zia Mimma abgeschaut. Funktioniert immer.
Sogar Mitzi kneift jetzt die Lippen zusammen und
schweigt.

Ich will ihre Worte nicht mehr horen, sie treffen ndmlich
volle Granate in das Vakuum, das sich in meinem Magen
gebildet hat, seit mir der Postbote vorhin den verknit-
terten Brief aus Sizilien tiberreicht hat. Mitten rein in
diesen Unterdruck aus Hoffnung und Panik. Die Wahr-
heit ist: Ich habe hollische Angst davor, dass der groe
Traum von meinem perfekten Vater zerplatzt wie eine
dieser TomatensofSenblasen.

Die Stimme des Tagesschau-Sprechers tént durch unsere
WG-Kiiche. Er redet tiber Silvio Berlusconi. Der italie-
nische Ministerprasident wird eingeblendet, wie er zu
Dmitri Medwedew sagt, die russisch-amerikanischen Be-
ziehungen koénnten sich mit dem neuen US-Présidenten
Barack Obama durchaus verbessern, schlie8lich sei der
jung, schon und gut gebraunt.

»Ja spinnt der Beppi?«, entfdhrt es Mitzi.

Mit zitternden Handen giele ich die Pasta ab, stelle den
Topf zuriick auf den Herd und verteile Spaghetti auf die
Teller.

»S0 ein damischer Zipfiklatscher.« Mitzi schiittelt den
Kopf. »Von gut gebrdunt versteht der ja was. Aber des
war’s dann auch schon. Sind doch alle gleich, diese Ita-
liener.«

»Genau wie mein Vater, oder?« Ich knalle den Teller vor
sie auf die Tischplatte.
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»Hel« Sie rutscht ein Stiick zuriick. »Ich will doch nur
dein Bestes.«

»Bei dem Spruch kriege ich sofort Ausschlag. Es juckt
schon.« Ich kratze mich demonstrativ am Unterarm.

»Der wird dir nichts als Probleme bringen, wirst schon
sehen.« Mitzi nimmt die Gabel in die Hand und stochert
in ihren Nudeln herum.

»Wird er nicht. Er ist ein ... also ein ...« Ich ringe um das
richtige Wort. »... ein Puzzleteil meiner Identitit, ver-
stehst du das nicht?«

Sie schiittelt den Kopf. »Dir hat doch nie was gefehlt.
Ich bin schlielich auch ohne Vater aufgewachsen und
hab ihn nie vermisst.«

»Aber ich schon. Und ich muss endlich meinen Seelen-
frieden finden.«

»Seelenfriedenc, &fft sie mich nach. »Mei, bist du pathe-
tisch.«

Ich gie8e einen Schopfloffel voll Tomatensofie von mog-
lichst weit oben auf ihre Nudeln, dass es nur so spritzt.

»Obacht!« Meine Mutter nestelt an ihrem psychede-
lischen Kaftan herum. »Des geht fei nimmer raus.«

»Kinder brauchen Wurzeln und Fliigel. Das hat schon
der Goethe gesagt. Und ich muss endlich meinen Vater
kennenlernen, damit ich meine Wurzeln finde ...«

Sie verdreht die Augen. »Fragt sich halt, ob dir dieser
gamsige Himbeertoni die tiberhaupt geben kann.«

»Mitzil«

»Ist doch wahr!«

Am liebsten wiirde ich noch etwas nach ihr werfen.
»Du bist doch nur beleidigt, weil sich einmal nicht alles
um dich dreht«, fauche ich sie an. »Und du hast in Wirk-
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lichkeit gar keine Angst davor, dass ich einen Reinfall er-
lebe, sondern du selbst.«

»Schmarrn!« Mitzi stopft sich eine grofle Gabel Spa-
ghetti in den Mund, damit sie nichts mehr dazu sagen
muss. Der Punkt geht klar an mich. Sie kaut extralang
und an ihren Mundwinkeln setzt sich Tomatenso8e ab.
Als sie die Nudeln endlich heruntergeschluckt hat, fragt
sie: »Und jetzt?«

»Ist doch klar«, sage ich, obwohl mir gar nichts klar ist.
»Ich fliege nach Sizilien.«

»Aha.«

»Jawohl. Sobald ich Semesterferien habe. Und Hanna
Schulferien. Das wire dann, glaube ich, &h ...« Ich rechne,
und ein Teil von mir ist erleichtert, dass die Herbstferien
gerade vorbei sind und es noch so lange hin ist. »Also an
Weihnachten nicht, da ist das Wetter bestimmt total
scheifle ... Auflerdem .... nein, Weihnachten feiert man
daheim. Aber an Ostern ginge es, oder?«

»50s0. An Ostern.« Mitzi grinst vielsagend und mein
Blutdruck steigt schon wieder.

»Weist du was? Ich esse spéter.« Ich schiebe den Teller
von mir weg. »Ich rufe Nunzia an. Die versteht mich
wenigstens.«

»Machst du jetzt einen auf beleidigte Leberwurst?«

Ich falte den Brief zusammen, schiebe ihn in das Kuvert
zuriick und lasse meine Mutter vor ihrem halb aufgeges-
senen Nudelteller sitzen. Dann zeige ich auf unseren
Koch- und Putzplan, der am Kiihlschrank héngt. »Heute
bist ja eh du dran mit Spiilen.«

Ich brauche Luft. Auf dem Weg durch den Flur schnap-
pe ich mir meine Jacke und das Telefon von der Kom-
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mode. Die Novembersonne wirmt mein Gesicht, der
Ammersee glitzert durch die Biume. Zwischen Iris und
Herbstanemonen lasse ich mich ins Gras fallen und
wihle die Nummer meiner Cousine in Sizilien. Sie geht
nach dem ersten Klingeln dran.

»Ciao Linda, come stai? «

»Benissimo! Stell dir vor, es gibt Neuigkeiten. Gaetano
hat mir geschrieben.«

»No000!«

»Doch! Mitzi hatte alte Briefe von ihm, mit einer Ad-
resse in Palermo. «

»Ich dachte, er lebt in der Schweiz?«

»Dachte ich auch. Stimmt aber nicht. Jedenfalls habe ich
dort hingeschrieben, und heute kam seine Antwort.«

»Und?«

»Er hat Hanna und mich nach Palermo eingeladen. Hor
zu, ich lese dir den Brief vor.«

»SchieB los.«

»Cara Carmelinda. Ich bin so froh, dass du mir geschrieben
hast. Ich habe die letzten fiinfundzwanzig Jahre darauf ge-
wartet, und ich habe diese Hoffnung nie aufgegeben. Ich wiirde
mich unendlich freuen, wenn du nach Palermo kommst und
wir uns treffen konnen. Dann erzihle ich dir alles, was passiert
ist, personlich. Bring auch deine Tochter mit. Bitte komm. Dein
Papa.« Meine Stimme bricht und ich muss mich réduspern.

»Yes! Warum heulst du denn? Ist doch toll!«, ruft Nun-
zia in den Horer. »Wann kommt ihr?«

»An Ostern haben Hanna und ich beide Ferien.«

»Was? Das sind noch fiinf Monate.«

»Na ja, Hanna hat Schulpflicht, sie hat doch gerade mit
der ersten Klasse angefangen.«
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»Ach komm, fiir so einen wichtigen Anlass kannst du
sie doch ein paar Tage beurlauben lassen, oder?«

»Aulerdem wiirde Hannas Vater da nicht mitspielen.«

»Als hitte dich seine Meinung je interessiert.«

»Und ich habe gerade mein Studium wieder aufgenom-
men, da kann ich doch nicht gleich lauter Vorlesungen
schwinzen.«

Stille.

Dann sagt Nunzia: »Kann es sein, dass du Angst hast?«

»Nein!« Das kam viel zu schnell.

»Sei ehrlich.«

Ich seufze. »Na gut. Ich habe eine Scheiflangst.« Jetzt
sprudelt es aus mir heraus. »Was, wenn Mitzi recht hat
und das Treffen einfach nur eine grofie Enttduschung
wird? Wenn Gaetano tiberhaupt nicht so ist, wie ich ihn
mir mein ganzes Leben lang ausgemalt habe? Vielleicht
ist er wirklich so ein Arsch, wie meine Mutter sagt, viel-
leicht verletzt er mich nur und verldsst mich gleich
wieder? Dann bin ich noch einsamer als vorher. Dann
habe ich gar nichts mehr, nicht mal einen Traum.« Meine
Stimme kiekst schon wieder.

»Dai, so schlimm kann es gar nicht werden. Er ist be-
stimmt total nett. Wenn er so wire, wie Mitzi behauptet,
hitte er dir nicht diesen Brief geschrieben.« Nunzia redet
beruhigend auf mich ein, als wére ich ein Kleinkind.
»Und selbst wenn er ein Idiot ist: Immerhin weifit du es
dann und kannst ihn dir aus dem Kopf schlagen.«

»Trotzdem.« Ich drehe den Brief um und erstarre. Mein
Herz beginnt zu stottern wie der Motor eines alters-
schwachen Fiats. Auf der Riickseite steht eine Telefon-
nummer, die ich vorhin gar nicht gesehen habe.
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»Linda? Bist du noch dran?«

»Ja, ja.« Nunzia sage ich lieber nichts davon, sonst ldsst
sie mich nicht mehr in Frieden, bis ich Gaetano anrufe.
Bei dem Gedanken daran zieht sich mein Magen zu-
sammen. »Ich muss das erst mal sacken lassen.«

Sie lacht. »Du ldsst das schon seit fiinfundzwanzig
Jahren sacken. Aber gut, wie du meinst. Wann immer ihr
kommt: Solange ihr in Palermo seid, kénnt ihr in meiner
Studentenbude wohnen.«

»Danke, du bist ein Schatz.«

Die Idee gefdllt mir. Seit Hannas Geburt beschrinken
sich meine sozialen Kontakte auf andere Miitter, die alle
zehn Jahre élter sind als ich. Seit ich wieder studiere,
lerne ich zwar auch jiingere Leute kennen, aber An-
schluss habe ich noch nicht gefunden. Nunzia und ich
haben unsere abgebrochenen Studienginge gleichzeitig
wieder aufgenommen. Sie Jura, um Sizilien zu einem
besseren Ort zu machen. Und ich Tourismus, um ... Ehr-
lich gesagt weif ich das selbst nicht so genau. Jedenfalls
klingt Studentenbude mitten in Palermo definitiv nach
Spaf.

»Und danach fahren wir alle zusammen nach Santa
Lucia del Monte und machen Urlaub im Haus am Meerx,
schlage ich vor.

»Yes!«

»Und Nunzia ...«

»]a?«

»Konntest du in der Zwischenzeit mal deinen Vater
fragen, welche ehrenwerte Familie in Palermo eine Toch-
ter hat, die fiinfundzwanzig ist und aussieht wie ich?«

»Du hast deinen Plan also nicht aufgegeben.«
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»Spinnst du? Natiirlich nicht. Ich werde Lucia finden.«

»Und wenn du sie gefunden hast, traust du dich nicht,
sie zu treffen. Wetten?«

Touché.

»Blode Kuh.« Ich muss lachen, aber ich bin auch ein
bisschen sauer. Erstens, weil Nunzia mich durchschaut
hat und zweitens, weil sie versprochen hat, mir zu helfen.
»Du kannst nicht verstehen, wie das ist. Wenn du spiirst,
dass deine Zwillingsschwester irgendwo lebt, wahrend
alle versuchen, dich davon zu iiberzeugen, dass sie tot
ist. Nach all den Jahren habe ich endlich herausgefunden,
dass sie wirklich noch am Leben ist, und ...«

Nunzia seufzt. »Ja, ja, ist gut. Ich frage meinen Vater, ob
er etwas herausfinden kann.«

»Danke.«

Nunzia hilt wohl den Horer zu, denn ihre Stimme
klingt geddmpft, als sie ruft: »Es ist Linda.« Stimmen-
gewirr im Hintergrund. »Hier griifien dich alle, sagt sie,
wieder in normaler Lautstirke. »Meine Eltern, Nonno
und Nonna ... Wir sitzen beim Essen.« Ich hére mehrere
Stimmen »Ciao Linda!« durcheinander schreien.

»Griifie zuriick. Was gibt’s denn?«

»Gegrillten Tintenfisch.«

»Lecker!« Fast kann ich das rauchige Aroma durch den
Horer riechen und mir lduft das Wasser im Mund zu-
sammen.

»Ich muss Schluss machen. Nachrichten«, sagt Nunzia.

Im Hintergrund ruft Zio Calzone »Silenzio!«.

Ich stelle mir vor, wie Zia Mimma schon ihren Loffel
bereithilt, um nach ihm zu werfen, wenn er wieder an-
fangt, tiber Politik zu schimpfen, und halte den Telefon-
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horer ganz fest. Sie fehlen mir. Wie gerne wiirde ich jetzt
mit ihnen an diesem riesigen Tisch inmitten von Por-
zellanfiguren und Glitzernippes sitzen und mich tiber
den Nachrichtensprecher mit Toupet wundern.

»Hast du schon gehort, was Berlusconi iiber Barack
Obama gesagt hat?«, frage ich Nunzia.

»O dio, ja, was fiir eine figura di merda! Was fiir ein
scheifs Rassist! Aber das Jahr zweitausendacht wird zum
Gliick nicht wegen Berlusconi in die Weltgeschichte ein-
gehen, auch wenn er das gerne hitte, sondern wegen des
ersten schwarzen Présidenten Amerikas. Yes! Ich muss
jetzt wirklich Schluss machen.«

»Nur eins noch: Sag bitte den anderen nicht, dass Gae-
tano in Palermo lebt. Ich glaube, der Nonna wiirde es das
Herz brechen, wenn sie wiisste, dass er all die Jahre ganz
in ihrer Ndhe war.«

»Geht klar.«

»Also, ciao. Und Griifle an Silvo, wenn du ihn siehst.«

Sie macht Kussgerdusche. »Richte ich aus.«

Ich lege auf.

Der Garten kommt mir pl6tzlich still und leer vor. In
meinem Kopf dagegen geht alles durcheinander: Gaeta-
no, Silvo, Lucia. Um meinen Vater und meine Zwillings-
schwester zu finden, bin ich vor ein paar Monaten nach
Sizilien gereist, habe meine italienische Grofifamilie
kennengelernt, mich in Silvo verliebt und herausgefun-
den, dass Lucia gar nicht bei der Geburt gestorben ist,
sondern noch lebt. Die Frage ist nur wo.

Seit ich das weif3, erscheint sie mir nicht mehr. Vorher
habe ich sie vermisst, ja, aber immerhin hatte ich eine
Verbindung zu ihr. Jetzt habe ich sie ganz verloren. Nicht
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mal in meinen Trdumen taucht sie mehr auf. Sie fehlt mir
so sehr. Und ich habe schreckliche Angst davor, dass es
mir mit meinem Vater genauso gehen wird. Aber viel-
leicht wird auch alles gut werden. Endlich.

Und jetzt habe ich Gaetanos Telefonnummer. Bei dem
Gedanken daran, meinen Vater einfach anzurufen, wird
mir heif3. Panikhitze.

Ich schliefe die Augen und atme tief ein. Die Luft riecht
klar und ein bisschen modrig. Nach See eben. Enten
schnattern, Wind rauscht in den Bdumen iiber mir und
der Bach, der durch unseren Garten flieBt, plédtschert.
Eigentlich total meditativ, das alles. Aber heute konnen
nicht mal diese nature sounds, wie Mitzi immer sagt, das
Chaos in mir beruhigen.

Einatmen. Ausatmen.

Es hilft nichts. Egal wie tief ich atme und wie fest ich
die Augen zusammenkneife, ich sehe die steilen Ziffern
stdndig vor mir. Die Telefonnummer meines Vaters.
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