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Prolog

 
Hier unten in der Dunkelheit spüre ich ihre Präsenz so stark 
wie noch nie. Gleich wird mich eine kalte Kinderhand berüh-
ren, ihre tote Haut auf meiner. Die Härchen auf meinen Unter-
armen stellen sich auf. Am liebsten würde ich sofort wieder 
umdrehen, jetzt gleich, kehrtmachen und nichts wie raus hier. 

Ich schaue zurück. Der Nachthimmel zeichnet sich dunkel-
grau im Türrahmen ab, nur ein paar Schritte entfernt. Aber ich 
darf nicht davonlaufen. So nah war ich ihr noch nie. Wenn ich 
jetzt abhaue, war alles umsonst.

Das Geräusch, das mich hergeführt hat, setzt wieder ein. 
Eine Art Scharren oder Kratzen. Ist sie das? Obwohl es hier 
unten kühl ist, beginne ich zu schwitzen. Ich versuche, in der 
Schwärze vor mir etwas zu erkennen.

Das Kratzen wird lauter, es nimmt den ganzen Raum ein 
und quält mich. Verdammt, was ist das bloß? Fingernägel, die 
über die raue Wand schrammen? Ein Schauer läuft mir den  
Rücken hinunter.

Ich hole tief Luft, um mir selbst Mut zu machen, setze  
zögernd einen Fuß vor den anderen, taste mich weiter hinein 
in den modrigen Geruch und strecke die Hände vor mir aus, 
um nicht gegen irgendetwas zu stoßen. Gegen einen weichen, 
nachgiebigen Körper zum Beispiel. Ich lasse die Arme wieder 
sinken, kann kaum noch atmen.

Als hätte Lucia mein Zögern gespürt, wird das Geräusch 
noch lauter. Sie will mich zu sich führen und ich bin auf dem 



richtigen Weg. Oder stolpere ich gerade direkt in mein Ver- 
derben hinein? Keine Ahnung. Alles, was ich weiß ist, dass das 
hier meine einzige Chance ist.



Die Magie  
von Tomatensoße

Da ist er wieder. Silvio Berlusconi mit seinem öligen Sieger- 
lächeln. Die gebleichten Zähne leuchten aus einer dicken 
Schicht Make-up hervor, er breitet die Arme aus wie Jesus per-
sönlich, streckt dann den Zeigefinger in die Kamera.
 »Mei, immer dieser aufgeblasene Sprücheklopfer, rauf und 
runter, und des scho am frühen Morgen.« Meine Mutter ver-
dreht die Augen und hält die Fernbedienung Richtung Fernse-
her wie einen Revolver.
 »Nicht ausschalten«, sage ich, schnelle vor und reiße ihr die 
Kommandozentrale unserer WG-Küche aus der Hand. Wer die 
Fernbedienung hat, hat die Macht.
 »Obacht!« Meine Mutter schaut mich empört an, dann 
schüttelt sie den Kopf. »Dass dir dieser heroperierte Zampano 
nicht auf die Nerven geht.«
 »Mich interessiert halt, was in Italien los ist. Ist ja schließlich 
mein Geburtsland. Gell?«
 Sie reagiert nicht auf meine Spitze, sondern rührt in ihrem 
Yogi-Tee und verfolgt das Spektakel auf dem Bildschirm. »Mei, 
der hat ja mehr Haare auf dem Kopf als vor den letzten Wah-
len. Wie alt ist der jetzt eigentlich?«, brummelt sie vor sich hin. 
»Schau dir des mal an. Wenn der so deppert grinst, bleibt seine 
Visage ganz starr wie so eine Maske. Des ist ja gruselig, wie so 
eine Horror-Mörderpuppe.« Sie schüttelt sich. 



 »Hast du dir heute schon einen Joint genehmigt?« Skeptisch 
beobachte ich, wie sie den Tee in kleinen Schlucken schlürft 
und dabei die Augenbrauen hochzieht.
 »Ach geh! Jetzt sei halt nicht immer so spießig. Ein bisserl 
mehr Lockerheit würde dir fei nicht schaden.« Sie stellt die 
Tasse ab. »Aber echt, des ist doch ein richtiger Wiedergänger, 
oder? Also politisch gesehen, meine ich. Aus wie vielen Skan-
dalen ist der mittlerweile schon auferstanden?«
 Ich lache auf. »Verwicklung in Mafia-Attentate, Mein-
eid, Geldwäsche, Bilanzfälschung, Schmiergeldzahlungen,  
Richterbestechung und illegale Parteifinanzierung. Hab ich 
was vergessen?«
 »Sag ich doch. Alles Verbrecher, diese Italiener. Mit denen 
bin ich eh fertig.«
 »Mitzi!«
 »Ist doch wahr.« Meine Mutter schlägt raschelnd die Süd-
deutsche auf. »Was gibt ś heute zum Mittagessen?«
 »Spaghetti mit Tomatensoße.«
 »Schon wieder?« Sie schnauft.
 »Kannst ja selber kochen.«
 Sie grummelt und vergräbt sich in ihre Zeitung.
 Ich zeige auf unseren Kochplan, der am Kühlschrank hängt. 
Er wird von meiner Mutter erstellt und verwaltet, und irgend-
wie steht sie selbst immer ein bisschen seltener drauf als ich. 
»Eigentlich war ich nämlich schon letzte Woche dran.«
 Sie schaut nicht mal von der Süddeutschen auf. 
 »Weißt, wir leben nicht um zu glauben, sondern um zu han-
deln. Des ist fei vom Dalai Lama.«
 »Lernen«, korrigiere ich sie. »Es heißt, wir leben nicht um zu 
glauben, sondern um zu lernen.«



 »Mei, dass du immer alles besser wissen musst. Dann lernst 
du halt. Des ist doch fast dasselbe. Wenn man handelt, lernt 
man doch automatisch.«
 »Soll ich etwa vom Dalai Lama kochen lernen, oder was?«
 Jetzt schaut sie doch auf und rückt ihren Schal zurecht, den 
ich ihr als Kind gebatikt habe. Das Lila beißt sich mit dem Rot 
ihrer Haare, aber das ist ihr egal. Selbstgemachte Geschenke 
von Kindern sind heilig, sagt sie immer. Sie seufzt mitleidig. 
»Mei Linda, des verstehst du doch eh nicht.«
 Ich schnappe nach Luft. »Was ich verstehe ist, dass ich dop-
pelt so oft kochen muss wie du, und dass du dann auch noch 
über mein Essen meckerst.«
 »Mein Gott, bist du stur. Jetzt nimm die Dinge doch einfach 
mal so hin, wie sie sind. Und außerdem lasse ich mir von nie-
mandem vorschreiben, wie oft ich kochen soll, dass des fei klar 
ist. Des wäre ja noch schöner.«
 »Aber ...« Ich breche ab. Eigentlich will ich ihr sagen, dass 
sie diejenige ist, die mir gerade Vorschriften macht, und zwar 
ziemlich ungerechte, aber ich will jetzt keinen Streit anzetteln. 
Dann koche ich eben auch heute, um des lieben Friedens wil-
len. So ist das eben, wenn man mit fünfundzwanzig noch bei 
seiner Mutter wohnt. Ich setze mich hin, greife nach dem Müsli 
und verfolge weiter die Neun-Uhr-Nachrichten.
 Seit Wochen schon echauffiert Berlusconi gut gelaunt die 
Weltpolitik. Und jedes Mal, wenn er mich aus dem Bildschirm 
heraus angrinst, erinnert er mich daran, dass ich nicht weiß, 
wer ich bin. Ob mein Vater auch so ist wie er? So narzisstisch 
und gänzlich ohne Manieren? Vielleicht ein ganz kleines biss-



chen? Ich zerbeiße eine Haselnuss. Das kann nicht sein. Mein 
Vater ist bestimmt ganz anders. Zum Beispiel der Typ ver-
träumter Fischer, der im Morgendunst mit seinem Boot aufs 
Meer hinausfährt und sich seufzend fragt, was wohl aus seiner 
Tochter im fernen Deutschland geworden ist. Dieses Bild gefällt 
mir viel besser. Aber ich fürchte, das ist eher unwahrschein-
lich. Die wenigen Informationen über ihn, die ich meiner Mut-
ter in explosiven Momenten entlocken konnte, sprechen nicht 
wirklich für ihn.
 Jedenfalls pflanzt Silvio Berlusconi den Gedanken an mei-
nen Vater hinterrücks in meinen Alltag ein. Seit in Italien Wahl-
kampf ist, ist mein Geburtsland in unserer Küche omnipräsent. 
Genau wie der Geruch von Tomatensoße, der tagelang fest-
hängt und jedes Mal, wenn man reinkommt, Lust auf noch 
mehr Tomatensoße macht. Ich bin süchtig danach. Wenn ich 
nur ein Gericht auf eine einsame Insel mitnehmen könnte, von 
dem ich mich den Rest meines Lebens ernähren müsste, wä-
ren es Spaghetti mit Tomatensoße, weil die gegen Einsamkeit, 
Fernweh, Erschöpfung und Kopfschmerzen helfen. Einfach ge-
gen alles. Ein großer Teller Nudeln, ordentlich Soße drauf und 
ein Berg Käse, der schmilzt und Fäden zieht. Dann ist die Welt 
gleich wieder ein bisschen schöner.
 Seit Wahlkampf ist, denke ich sogar an meinen Vater, wenn 
ich das Geschirr spüle. Ob ich wohl spüle wie eine richtige 
Sizilianerin? Und wenn ich unter der Dusche singe, nämlich 
immer Ti amo, weil es das einzige italienische Lied ist, dessen 
Refrain ich kann – ti amooo, ti amo, ti amooo, ti amo und so 
weiter. Auch wenn ich koche, natürlich sizilianische Rezepte, 



oder wenn ich meiner Tochter Hanna in ihre dunkelbraunen 
Rehaugen schaue. Die hat sie von mir, und ich habe sie, ist ja 
klar, von meinem südländischen Vater. Überhaupt fühle ich 
mich unglaublich sizilianisch.
 Die Wahrheit ist, dass ich zwar seit Jahren heimlich Itali-
enischkurse besuche und literweise Tomatensoße koche, aber 
Sizilien noch nie gesehen habe. Und über meinen Vater weiß 
ich nichts außer seinen Namen, und das auch nur, weil er in 
meiner Geburtsurkunde steht. Gaetano Inguanta. Das klingt 
wie Musik.
 »Du, Mitzi?«, frage ich über den Tisch.
 »Hm«, macht meine Mutter und liest weiter.
 »Ist mein Vater auch so ein Zampano?«
 Jetzt schnellt ihr Kopf doch nach oben und ihre Augen fun-
keln. »Ha!«, ruft sie. »Der war sogar noch schlimmer als der 
Berlusconi! Ein elendiger Grattler war der, ein hinterfotziger 
Hallodri, der war nicht nur ein Depp, sondern ein ganzer Dep-
penhaufen.«
 Ich seufze. Es ist jedes Mal das Gleiche. Außer Schimpfwör-
tern bekomme ich nichts aus ihr heraus. »Musst du immer so 
giftig sein?«, raunze ich sie an. »Er ist immerhin mein Vater. Ich 
will ihn so gerne mal kennenlernen. Ich will wissen, wie viel 
Sizilien in mir steckt.«
 »Wie viel Sizilien in mir steckt«, äfft sie mich nach. »Tu doch 
nicht so theatralisch. Du bist besser ohne diesen sizilianischen 
Süßholzraspler dran, des kannst du mir fei glauben.« Sie senkt 
den Kopf wieder und raschelt unmissverständlich mit der Zei-
tung. Thema beendet.



 Ich schaue auf den Bildschirm. Da ist er schon wieder, der 
Kasperl mit dem Dauergrinsen. Nein, nicht mein Vater, son-
dern Berlusconi. Er jubelt, als hätte er gerade das böse Krokodil 
niedergerungen. Die Bilder sind mit der Stimme des Nachrich-
tensprechers unterlegt: »Silvio Berlusconi hat die Parlaments-
wahlen mit großer Mehrheit gewonnen und wird zum dritten 
Mal Ministerpräsident Italiens.« Er klingt so, als würde er 
selbst nicht glauben, was er da sagt.
 Meine Mutter faltet geräuschvoll ihre Süddeutsche zusam-
men. »Ja gehst du her! Mit siebenundvierzig Komma drei  
Prozent der Stimmen. Des kann doch gar nicht sein, dass die 
Italiener diesen aufgeblasenen Gockel schon wieder wählen.« 
Sie winkelt die Arme ab wie zwei Flügel und imitiert einen 
Hahn. »Gock, gock, gock, kikerikiii.« Dann zuckt sie die Schul-
tern. »Aber mei, jedes Volk hat halt die Regierung, die es ver-
dient.«
 »Mitzi!«
 »Ist doch wahr.«
 Es folgen Bilder von Berlusconi, der Schampus über seine 
zukünftigen Minister gießt, vor allem in den Ausschnitt einer 
spindeldürren Frau mit kurzen Haaren, die neben ihm steht. 
Irgendwie kommt sie mir bekannt vor. »Das ist doch dieses 
Nacktmodell, oder?«, frage ich meine Mutter. »Hat er der nicht 
letztes Jahr zugeflüstert, er würde sie sofort zur Frau nehmen, 
wenn er nicht schon verheiratet wäre? Dann musste er sich  
öffentlich in der Zeitung dafür entschuldigen, weißt du noch?« 
Ich zeige mit dem Löffel auf den Fernseher. »Und jetzt will er aus- 
gerechnet die zu seiner Gleichstellungsbeauftragten machen? 



Im Jahr zweitausendacht? Ich fasse es nicht. Dabei hat er vor 
ein paar Tagen noch gesagt, die spanische Regierung mit neun 
Ministerinnen sei ihm zu rosa.«
 Meine Mutter seufzt. »Mei, jetzt reg dich halt nicht gleich so 
auf. Des ist doch ein Zeichen von Fortschritt, dass ein Show- 
girl heutzutage Ministerin werden kann.« Sie schaut mich über 
die Ränder ihrer Lesebrille hinweg an. »Oder willst du einer 
Frau gleich alle ihre Qualifikationen absprechen, nur weil sie 
sich mal vor der Kamera ausgezogen hat? Die ist fei Juristin. Da 
brauchst du mit deinem abgebrochenen Studium gar nicht so 
schlau daherreden.«
 Touché. 
 Sie blättert auf die nächste Seite der Süddeutschen.
 Das Krokodil ist jetzt jedenfalls endgültig weg vom Fenster, 
der Kasperl hat gewonnen und ich habe schlechte Laune. Ich 
mache den Fernseher aus, stelle die Kaffeetasse ab und gehe 
aufs Klo. 
 »Maaamaaa!«
 Hanna hat einen Instinkt dafür, immer dann nach mir zu 
rufen, wenn ich auf der Schüssel sitze. 
 »Ja gleich!«, sage ich durch die geschlossene Tür.
 »Maaamaaa!«
 »Ich sitz auf dem Klo!«
 »Maaamaaa!«
 Ich seufze und ziehe die Unterhose hoch. Als ich die Tür 
öffne, steht Hanna im Schlafanzug vor mir, die Hände in die 
Hüften gestemmt, die weichen Haare zu einem Nest auf ihrem 
Hinterkopf verzwirbelt.



 »Gestern war im Kindergarten Opa-Tag. Alle Kinder hatten 
einen, nur ich nicht. Warum habe ich keinen Opa?«
 »Was?« Ich huste.
 »Hast du dir überhaupt die Hände gewaschen?« Hanna 
schaut mich skeptisch an.
 »Ja«, lüge ich, und sie nickt zufrieden.
 »Warum habe ich keinen Opa?«, fragt sie nochmal.
 »Äh ... Klar hast du einen Opa. Den Opa Ludwig.«
 »Der ist tot. Ich meine den anderen, von dir. Die anderen 
Kinder haben alle zwei Opas. Einen von der Mama und einen 
vom Papa.«
 »Jeder hat zwei Opas. Du kennst den anderen nur nicht.«
 »Und warum?«
 »Weil ich ihn auch nicht kenne.«
 Hanna zieht ihre dichten Augenbrauen zusammen, sodass 
sich über ihrer Nasenwurzel ein winziges Fältchen bildet, das 
ihr mit ihren fünf Jahren einen putzigen Ernst verleiht. »Aber 
mein Opa ist doch dein Papa. Und den kennst du nicht?«
 Ich schüttele den Kopf.
 »Ich wäre aber traurig, wenn ich meinen Papa nicht kennen 
würde.«
 Ich schlucke und presse die Lippen zusammen.
 »Aber die Oma muss ihn doch kennen.«
 »Klar.«
 »Warum fragst du sie nicht?«
 »Hab ich.«
 »Und?«
 »Sie will es mir nicht sagen.«



 Hanna wechselt ihren zerknautschten Stoffhasen von der 
rechten in die linke Hand. »Aber ich will ś wissen.«
 »Ich auch.«
 »Dann frag ich sie.«
 Ich küsse sie auf die Stirn, sie riecht süß nach Schlaf und ich 
drücke sie an mich. »Mach das, aber nicht jetzt. Papa holt dich 
gleich ab. Zieh dich mal an.«
 Sie flitzt die Treppe nach oben.
 Meine Tochter heißt Johanna, aber ich nenne sie entweder 
Hanna oder Mucki. Ich hätte ihr gerne einen italienischen Na-
men gegeben, doch das wollte mein damaliger Freund nicht. 
Und ich blöde Nuss habe auf ihn gehört, schließlich war er ja 
der Vater. Jetzt nenne ich ihn nur noch den Erzeuger. Er ver-
schwand kurz nach Hannas Geburt aus meinem Leben, dieses 
Familiending sei einfach nicht seins, hat er gesagt. Er müsse 
sich noch ausleben, verwirklichen, der ganze Kram eben. Ver-
wirklichen! Dass ich nicht lache. Er ist der Typ, der das Auto so 
besetzt, dass die Reifen gleichmäßig abgefahren werden. Und 
sein wildestes Abenteuer ist es, am Samstagvormittag mit dem 
Aufsitztraktor durch den Garten zu tuckern.
 Eine Hupe ertönt, ich zucke zusammen, schaue aus dem 
Fenster und mir schießt direkt das Blut in den Kopf. Natürlich 
ist er das. Wer sonst würde am Sonntagmorgen einfach in der 
Gegend rumhupen? 
 »Hanna, dein Papa ist da!«, rufe ich nach oben.
 Sie kommt die Treppe herunter, und bevor ich noch die 
Haustür öffnen kann, plingt schon mein Handy. 
 Eine SMS von ihm: 



Warum ist Hanna noch nicht fertig?!? 

 Meine Güte. Ich verdrehe die Augen. Dann begleite ich  
Hanna vor bis zur Straße, zwischen blühenden Pfingstrosen, 
Akelei und viel zu hohem Gras durch, das der Erzeuger be-
stimmt abfällig gemustert hat. Wortlose Übergabe, ich drücke 
Hanna noch einen Kuss auf den Scheitel. Er bleibt die ganze 
Zeit über in seinem blankgeputzten SUV sitzen, schaut ab-
sichtlich nach vorne und wartet, bis ich endlich die Autotür 
zuwerfe.
 Als ich zurück ins Haus komme, steht meine Mutter am Fens-
ter. »Alles Hosenbiesler, diese Mannsbilder«, knurrt sie. »Erst 
halten sie ihren Schwanz überall rein, und wenn ś ernst wird, 
schrumpelt er ihnen ganz schnell zusammen, bis er sooo win-
zig ist.« Sie zeigt mit Daumen und Zeigefinger die Größe einer 
Ameise an. »Und dann sind sie weg. Mit einer ganz, ganz leeren 
Hosen.«
 »Mitzi!«
 »Ist doch wahr. Aber wir Frauen halten zam, wir kriegen die 
Hanna schon groß. Und dein Studium holst du halt nach. Wie 
schaut ś denn damit eigentlich aus?«
 Ich antworte nicht. Warum kommt heute bloß jedes unange-
nehme Thema auf den Tisch, das es in meinem Leben gibt, aber 
auch wirklich jedes?
 »Ich meine, die Hanna ist doch vormittags im Kindergarten, 
und am Nachmittag könnte ich auf sie aufpassen. Ich baue mit ihr 
Staudämme und wir malen zusammen die Fenster mit Fingerfar-
ben an. Des wär doch schön. Und du könntest in Ruhe studieren.«



 »Und meine Arbeit als Fotografin?«
 »Arbeit!«, äfft sie mich nach. »Des ist doch nur ein Hobby.«
 »Und mein Job in der Eisdiele?«
 Sie verdreht die Augen. »Kellnerin. Und dann mitten unter 
diesem ... diesem ganzen Gschwerl.«
 »Vergiss nicht, dass ich Halbitalienerin bin.«
 Sie winkt ab. »Du könntest viel mehr aus deinem Leben  
machen.«
 »Da spricht die Richtige.«
 »Wie meinst du jetzt des?«
 »Hallo? Malerin und Großerbin? Sehr anstrengender Job. 
Du hast doch noch nie wirklich arbeiten müssen. Nicht mal in 
einer Eisdiele.«
 Sie stemmt die Hände in die Hüften. »Des ist etwas ganz 
anderes. Ich bin schließlich eine Künstlerin.«
 »Ich auch.«
 »Aber ich verdiene Geld mit meinen Bildern.«
 Peng, Treffer, versenkt.
 Am liebsten würde ich mit dem Fuß aufstampfen, aber ich 
höre mich sowieso schon an, wie ein trotziges Kind. Also knurre 
ich nur: »Ich gehe jetzt fotografieren. Wirst schon sehen, dass 
ich meine Bilder irgendwann verkaufen kann.« 
 Mit hoch erhobenem Kopf rausche ich aus der Küche.



Die Alpenkette hebt sich glasklar vom Himmel ab, der Föhn 
schärft alle Konturen und es ist viel zu warm für Ende Mai. 
Migränewetter. Aber ein irres Licht. Ich spüre ein feines Ziehen 
hinter meinen Schläfen. Bitte nicht auch noch Kopfschmerzen. 
Das hätte mir gerade noch gefehlt, ich muss nachher in die Eis-
diele. Sonntagnachmittag bei schönem Wetter, da steppt der 
Bär, und Mario braucht Unterstützung auf der Terrasse.
 Ich suche das Weitwinkel-Objektiv aus meiner Fototasche 
und schraube es auf die Kamera. Dann lasse ich meinen Blick 
schweifen, um ein Motiv zu finden. Meine Augen wandern 
über das dunkle Wasser des Ammersees. Was ist das? Ich starre 
auf die Wasseroberfläche, kneife die Augen zusammen. Da ist 
doch was. Das Bild verschwimmt, und die kleinen, hektischen 
Wellen des Sees werden zu großen, sanften Wogen. Das sizilia-
nische Meer.
 Da ist sie. Erst gleiten ihre Umrisse unter der Oberfläche 
entlang, dann bricht ihr Kopf mit den langen dunklen Haaren 
durch das Wasser. Sie schwimmt auf mich zu, dann steht sie 
auf. Das Wasser reicht ihr bis zum Bauch und an ihrem Körper 
klebt das weiße Nachthemd, das ich als Kind hatte. Das trägt 
sie immer noch, obwohl sie auch fünfundzwanzig ist.
 Ciao Lucia, flüstere ich in Gedanken, setze mich im Schneider-
sitz auf die Kieselsteine und lege die Kamera in meinen Schoß. 
So ein Scheißtag. Sie schaut mich an, mit ihrem milden Blick und 
lächelt. Sie sieht genauso aus wie ich, bis auf die Haare. Mitzi ist 

L



mal wieder in Hochform, Berlusconi wurde wiedergewählt und der 
Erzeuger ist sowieso ein Arsch. Ich seufze. Außerdem hat Hanna 
nach ihrem Opa gefragt. Weißt du, ich würde ihn so gerne ken-
nenlernen. Manchmal frage ich mich, ob du unseren Vater kennst. 
Nickt sie, oder bilde ich mir das ein? Vielleicht lebst du ja sogar 
bei ihm. Ich beobachte ihr Gesicht genau, aber sie lächelt nur 
immer weiter ihr sanftes Lächeln, dann verblasst sie und ist 
weg.
 Ich weiß, dass sie nicht tot ist. Lucia ist ein Teil von mir. Ich 
sehe sie oft, in meinen Träumen, aber auch tagsüber, wenn es 
mir nicht gut geht. So wie jetzt. Dann kommt sie zu mir. Ich 
weiß nicht genau, wie sie das macht. Sie taucht einfach in mei-
nem Kopf auf und ich sehe sie, ohne sie zu sehen, und höre sie, 
ohne sie zu hören. Ich glaube, das ist so ein Zwillingsding.
 Als ich klein war, habe ich meiner Mutter ein paar Mal da-
von erzählt, aber sie ist jedes Mal traurig geworden, also habe 
ich damit aufgehört. Wenn es um Lucias Tod geht, ist sie noch 
schweigsamer als bei meinem Vater. Da flucht sie nicht mal 
mehr, da herrscht nur noch eine Stille, die die ganze Luft um 
sie herum einsaugt wie ein Vakuum. Manchmal glaube ich, 
meine Mutter erstickt an ihrer eigenen Einsamkeit.
 Sonst weiß niemand davon, dass ich Lucia sehe, sie ist mein 
Geheimnis. Die Leute würden mich für verrückt erklären, wenn 
ich ihnen erzähle, dass ich so eine Art telepathischen Kontakt 
zu meiner Schwester habe. Aber ich habe viel über Zwillings-
forschung gelesen und es ist nun mal so, dass getrennt lebende, 
eineiige Zwillinge genauso viele Übereinstimmungen haben wie 
solche, die zusammen aufgewachsen sind. Es gibt da diesen ver-



rückten Fall aus Ohio. Jim Lewis und Jim Springer, zwei Zwil-
lingsbrüder, die wenige Wochen nach ihrer Geburt von unter-
schiedlichen Paaren adoptiert wurden, haben neununddreißig 
Jahre lang nichts voneinander gewusst. Als sie sich wiedertrafen, 
stellten sie fest, dass beide die gleiche Zigarettenmarke rauchten, 
das gleiche Bier tranken und den gleichen Wagen fuhren. Sie hat-
ten beide zwei Mal geheiratet, und zwar erst jeweils eine Linda 
und dann jeder eine Betty. Ihre Söhne hießen Alan und James 
Allan, ihre Hunde hießen beide Toy. Im Nebenberuf arbeiteten 
die Brüder als Hilfssheriffs und in ihren Gärten stand jeweils ein 
Baum auf dem Rasen, und darunter eine weiße Bank. 
 Da kann mir doch niemand erzählen, dass es keine beson-
dere Verbindung zwischen Zwillingen gibt. Welche Gemein-
samkeiten haben wohl Lucia und ich? Vielleicht hat sie auch 
eine Tochter, die Hanna heißt? Eher unwahrscheinlich in Italien, 
aber Anna könnte zum Beispiel sein.
 Ich streiche mir mit der flachen Hand über das Gesicht, neh-
me die Kamera aus meinem Schoß und stehe auf. Lucia ist weg, 
und das Licht auch. Die einzigen fünf Schäfchenwolken am 
Himmel haben sich genau vor der Sonne gruppiert. Heute ist 
wirklich ein Scheißtag. 
 Meine Schuhe knirschen im Kies. Ich schlendere am Ufer 
entlang, betrachte die moosigen Baumwurzeln, die in den See 
hineinwachsen. Ein spannungsreiches Motiv. Die Verbindung 
von Land und Wasser, von Bewusstsein und Unterbewusst-
sein, von Lucia und mir. Ich knie mich hin, fotografiere von 
unten. Dann klettere ich auf den ersten Ast und mache Bilder 
von oben.



 Mein Handy plingt und ich springe vom Baum herunter. Mist. 
Ich habe völlig die Zeit vergessen. Mario hat mir geschrieben.

Dove sei? Wo bist du?

 Ich jogge los. Zum Glück ist es nicht weit bis zur Eisdiele. 
Alle Tische sind besetzt und Mario jongliert hohe, bunte Eis- 
becher zwischen den Gästen herum. Ich winke ihm zu und  
laufe hinein, um mir die Schürze mit der Aufschrift Gelateria 
al Lago umzubinden.
 »Ciao Linda, super, dass du heute helfen kannst«, ruft Maria 
hinter der Kaffeemaschine hervor. Eine Haarsträhne klebt ihr 
in der Stirn. Ihr Gesicht ist ganz rot, aber sie strahlt. Aus dem 
CD-Player dudeln italienische Schlager, die Gäste lachen, die 
Sonne funkelt auf dem See. Die Gelateria ist mein kleines, pri-
vates Italien und für ein paar Stunden bin ich glücklich.
 Erst abends, als der Erzeuger mich wieder zur wortlosen 
Übergabe herhupt, kehrt der Klumpen aus Ärger und Traurig-
keit zurück, den ich schon heute Vormittag in meiner Brust hat-
te. Er wartet, bis ich Hanna die Tür geöffnet habe, dann heult 
der Motor auf und die Rücklichter seines Autos hinterlassen 
eine rote Spur auf meinem Herzen. 
 Was ist heute nur los mit mir? Sogar der Erzeuger macht 
mich sentimental. Dabei hatte ich mich doch so gut damit ar-
rangiert, dass es in meinem Leben keinen Vater, keinen Ehe-
mann und nur eine telepathische Schwester gibt. Uns geht es 
doch gut in unserer Frauen-WG.
 Ich umarme Hanna. »Wie war ś?«



 »Toll«, ruft sie. »Wir waren in München im Tierpark. Da gibt 
es ein Affenbaby.« Sie rennt an mir vorbei ins Haus.
 Ich seufze. Erst der Berlusconi, und dann auch noch Hanna 
mit der Frage nach ihrem Opa. Mit einem Ratsch hat sie die alte 
Kruste abgerissen, auf der all die Jahre dickes Pflaster geklebt 
hat und ich fühle die Schrammen und Kratzer auf meiner Seele 
wieder. Gleichzeitig füllt sie mit ihren roten Backen und dem 
nussigen Duft ihrer Haare meine Leerräume mit Glück auf, mit 
Geborgenheit und Familie, und ich will immer mehr davon. 
Das ist genau wie mit Tomatensoße. Ich nehme noch einen Tel-
ler, obwohl ich schon satt bin, und ich will ein noch wärmeres 
Nest, in dem ich meine Brut vollglucken kann.
 »Hast du Hunger?«, frage ich sie. »Es sind noch Nudeln da.«
 »Lecker!« 

 Nach dem Abendessen lade ich die Fotos vom See auf den 
Computer. Sie sind besser geworden, als ich dachte. Das Schäf-
chenwolkenlicht hat die scharfen Umrisse abgemildert, sie 
sehen weicher aus, und die Wölkchen spiegeln sich im Was-
ser. Ein Poltern reißt mich aus meiner Arbeit, ich fahre vom 
Schreibtisch hoch und drehe mich um.
 »Was fällt dir ein, die Hanna da mit reinzuziehen?« Meine 
Mutter hat sich nicht die Mühe gemacht anzuklopfen. Sie steht 
schon mitten im Raum, rote Flecken überziehen ihren Hals 
und ihre Leinenbluse zittert über dem mächtigen Busen.
 »Ehm ... Hallo?«
 »Über diesen ... diesen Saukrüppel verliere ich kein Wort, 
dass des fei klar ist!« 



 Alles klar. Hanna hat sie also nach ihrem Opa gefragt. 
 »Ein Unhold ist er, ein Wüstling, ein Schwerenöter«, keift 
Mitzi weiter. »Dass du dich nicht schämst. Deine Tochter vor-
zuschicken, weil du dich selber nicht traust.«
 »Spinnst du? Sie hat mich nur nach ihrem Opa gefragt, und 
da hab ich ihr halt gesagt, dass ich nichts über ihn weiß. Wahr-
heitsgemäß.«
 »Warum hast du das gesagt?«
 »Weil es stimmt?« Ich hebe die Hände. »Du sagst doch im-
mer, man muss über alles reden, das einen umtreibt, weil man 
Bauchweh und Blähungen bekommt, wenn man etwas Schlech-
tes in sich reinfrisst. Jetzt lass uns halt mal ...«
 »Darüber nicht! Da kommt das Bauchweh erst, wenn man 
drüber redet, und Bauchweh hab ich schon genug gehabt, we-
gen diesem ... diesem glutäugigen Witwentröster!«
 »Glutäugiger Witwentröster?« Ich muss grinsen.
 »Brauchst gar nicht so deppert lachen.«
 »Aber Hanna hat ein Recht darauf ...«
 »Jetzt schiebst du sie schon wieder vor.«
 »Okay, also ich habe ein Recht darauf ...«
 »Recht, Recht ... Des ist wie bei deinem Berlusconi.«
 »Meinem Berlusconi?« Ich stehe auf und stemme die Hände 
in die Hüften. »Was soll jetzt das heißen?«
 Sie winkt ab. »Des verstehst du eh nicht. Und überhaupt. 
Schweigen ist manchmal die beste Antwort. Des hat fei der Dalai 
Lama gesagt.«
 »Aber Hanna ...«
 »Obacht! Lass mir bloß die Hanna aus dem Spiel!«



 »Sag mir wenigstens, ob er noch lebt.«
 »Keine Ahnung.« Sie hebt die Hände. »Und ich will des auch 
gar nicht wissen. Wegen mir kann er in der Hölle schmoren, 
oder im rülpsenden und furzenden Krater des Ätna. Und zwar 
qualvoll!«
 »Mitzi!«
 »Ist doch wahr. Aber das Universum vergisst nichts, des sag 
ich dir fei, und er wird seine gerechte Strafe schon noch be-
kommen, weil der nämlich ein ganz beschissenes Karma hat!« 
Mit wehendem Schal verlässt sie den Raum.
 »Kann es sein, dass du gerade davonläufst? Immer alles zu 
Ende diskutieren und so?«, rufe ich ihr hinterher.
 Sie knallt die Tür.
 »Ich habe aber Bauchweh!«, schreie ich die Wand an.
 Ich tigere durchs Zimmer. Es ist immer dasselbe, ich bekom-
me einfach nichts aus ihr heraus. Um mich abzulenken, schalte 
ich den Fernseher an. Werbung. In den Spots sind die Menschen 
immer dünn und können backen. Ich hasse backen, und dünn 
bin ich auch nicht. Ich zappe weiter. Ah, das ist besser. Ein biss-
chen Reality-Trash. Da habe ich gleich das Gefühl, dass mein 
Leben doch ganz schön ist, auch als vaterlose Alleinerziehen-
de, die sich mit fünfundzwanzig Jahren noch von ihrer Mutter 
drangsalieren lässt. Trash funktioniert immer. Schon wieder 
Werbeunterbrechung. Jetzt bloß keine Hausfrauen, die glücklich 
über ihr neues Putzmittel sind. Lieber weiterschalten. Eine Doku 
über Flüchtlinge. Auch das noch. Ich bin heute eh dünnhäutig, 
das ertrage ich jetzt nicht. Mein Zeigefinger liegt schon auf der 
Channel-Taste, da halte ich inne. Es geht um Sizilien.



 »Bis Mai sind bereits über zehntausend Bootsflüchtlinge 
in Süditalien angekommen«, sagt der Sprecher. »Und für die 
Sommermonate werden noch deutlich mehr Boote erwartet. 
Im letzten Jahr sind fast zweihunderttausend Menschen illegal 
aus Nordafrika übergesetzt.«
 Zweihunderttausend Menschen! Das sind zehn Mal alle 
Einwohner von Dießen. Bilder von zusammengedrängten 
Menschen flackern über den Bildschirm, viel zu viele Leute 
für die Holzboote, die nicht wirklich seetüchtig aussehen. Die 
Decks quellen über. Da sind auch Kinder dabei, die von ihren 
Eltern allein auf die Reise geschickt werden, sagt der Sprecher. 
In meinem Hals bildet sich ein Klumpen, der sich nicht weg-
schlucken lässt. 
 Das ist mir jetzt eindeutig zu viel Reality. Vielleicht sollte 
ich doch lieber umschalten. Aber ich schaffe es nicht. Wie groß 
muss die Verzweiflung dieser Eltern sein, damit sie ihre Kinder 
auf so einem wackeligen Kahn hinaus aufs Meer schicken? Ich 
stelle mir vor, wie ich Hanna in ein solches Boot setze, und  
wische mir eine Träne von der Wange. Diese Kinder werden 
ihre Eltern nie wiedersehen.
 Und wie ich so auf den Bildschirm starre, wird mir etwas 
klar. Die Menschen auf diesem Boot haben keine andere Chan-
ce. Ich hingegen kann einfach in ein Flugzeug steigen, nach 
Sizilien fliegen und meinen Vater suchen. Ich meine, nicht nur 
halbherzig im Internet herumrecherchieren, sondern richtig 
suchen. So, dass ich ihn auch finde. 
 Die Wahrheit ist, ich habe es so verdammt viel besser als 
diese Leute, und ich mache nichts daraus. Rein gar nichts. Ich 



sitze nur rum, jammere über mein verkorkstes Leben, streite 
mit meiner Mutter und dem Erzeuger und mache irgendwelche 
Fotos, die keiner sehen will. Manchmal kann ich mich selbst 
nicht ausstehen. Echt nicht.
 Ich schalte den Fernseher aus und schaue auf den See. Und 
wenn ich es einfach tue? Mein Magen beginnt zu kribbeln. Das 
kann doch nicht so schwer sein. Ich muss nur endlich heraus-
finden, in welchem Ort mein Vater wohnt. Verdammt nochmal, 
ich ziehe das jetzt durch. Hanna ist im Kindergarten und meine 
Mutter wollte mit ihren Freundinnen auf einen Prosecco. Das 
ist die Gelegenheit. Sie muss doch irgendwelche Unterlagen 
über ihre Zeit in Sizilien, über meinen Vater oder über meine 
Geburt haben. Und die werde ich jetzt finden.
 Zur Sicherheit rufe ich in den Flur hinein: »Mitzi?« Keine 
Antwort. Auch im Wohnzimmer ist sie nicht. Ich steige die 
Treppe zu ihrem Atelier hoch und klopfe. »Mitzi?« Nichts. Die 
Luft ist rein. 
 Ich öffne die Tür und betrete ihr Zimmer. Obwohl ich al-
lein bin, schleiche ich auf Zehenspitzen. Blöd eigentlich. Wahr-
scheinlich, weil ich weiß, dass es das Schlimmste ist, was ich 
meiner Mutter antun kann, wenn ich heimlich in ihrer Privat-
sphäre rumschnüffle. Vertrauensbasis und so.
 Mein Mund ist trocken. Auf dem Tisch steht eine Weinfla-
sche, ich nehme sie hoch, aber sie ist leer. Dann ziehe ich die 
erste Schreibtischschublade auf, erst zögerlich, doch sobald 
die Hemmschwelle einmal überwunden ist, krame ich hek-
tisch drauf los. Nur Rechnungen und Papierkram. Ein Tütchen 
mit irgendwelchen Kräutern. Ich rieche hinein und verziehe 



das Gesicht. Marihuana. Und da sind auch Tabak, Filter und  
Papierchen. Aber keine Unterlagen über mich. Ist eigentlich 
klar. Natürlich lässt meine Mutter ihre Geheimnisse, die sie 
seit Jahrzehnten vor mir versteckt, nicht in der erstbesten 
Schublade herumliegen.
 Ich sehe mich um. Öffne ihren Kleiderschrank, schiebe 
die Leinenblusen und die bunten Kaftane auseinander. Dann 
hüpfe ich ein paar Mal hintereinander hoch, um einen Blick 
auf das oberste Fach zu erhaschen. Ganz hinten sehe ich eine 
Schachtel. Ich springe, so hoch ich kann und versuche, danach 
zu greifen, erreiche sie aber nicht.
 Unten geht die Tür auf. Ich höre den Schlüssel klappern. 
Scheiße. Soll ich meine Suche abbrechen? Nein, auf keinen Fall. 
Wenn sie merkt, dass ich in ihrem Zimmer war, wird sie sämtli-
che Unterlagen, die es vielleicht noch gibt, vernichten. Ich muss 
etwas finden, und zwar jetzt.
 Ich hole einen Stuhl, klettere hinauf, fast stürze ich in der 
Eile wieder ab, fange mich gerade noch. Dann zerre ich an der 
Schachtel. Als sie mir endlich entgegenkommt, springe ich da-
mit vom Stuhl und reiße den Deckel auf. Schnell jetzt.
 Ich höre, wie meine Mutter unten herumläuft und summt. 
In der Küche gurgelt die Kaffeemaschine los. Fotos. Briefe. Ich 
krame hektisch, ziehe von ganz unten ein Kuvert heraus. Ab-
sender: Gaetano Inguanta. Mein Herz beginnt zu hämmern. Ein 
Brief von meinem Vater. Er ist adressiert an Carmelinda Ingu-
anta. Das bin ich.
 »Himmiherrschaftszeitensakramentfixhallelujanochamal!«
 Ich fahre herum.



 »Was tust du da?«
 Meine Mutter steht im Türrahmen wie ein dystopischer 
Racheengel mit Feuerkranz um den Kopf, und die Wut lodert 
nur so aus ihrem Gesicht. Sie stürmt auf mich zu und reißt mir 
den Brief aus der Hand.

Hast Du Lust, weiterzulesen?

KAKTUSFEIGEN ist im Buchhandel oder online erhältlich 
(Amazon, Hugendubel, Thalia, Autorenwelt-Shop . . . ), oder 
signiert direkt bei der Autorin.

Seitenzahl:  336 
ISBN:  978-375-349-011-3
Preis:  10,99 €
E-Book:  4,99 €

KAKTUSFEIGEN ist im Buchhandel oder online erhältlich 



KLOSTERKIND

Sizilien 1981: Die siebenjährige Filomena ist verzweifelt. Ihre 
Mutter hat sie in ein Klosterinternat gebracht, in dem strenge 
Klausur herrscht. Um zu fliehen, macht sie sich auf die Suche 
nach einem unterirdischen Gang, der aus dem Kloster heraus-
führen soll. Bei ihren heimlichen Streifzügen stößt sie auf die 
Spuren von Suor Maria Crocifissa della Concezione, die vor 
dreihundert Jahren im selben Kloster lebte und in den düsteren 
Gängen dem Teufel begegnete. Die Geschichte der Nonne zieht  
Filomena immer mehr in ihren Bann, bis sie eines Tages be-
ginnt, von Madre Crocifissa zu träumen ...

Warum wurde Filomena ins Kloster gebracht? Wird sie ihre 
Mutter je wiedersehen? Und was hat es mit der geheimnisvollen 
Nonne auf sich?

Die Klostergeschichte und die Legenden um Madre Croci-
fissa beruhen auf wahren historischen Begebenheiten.



„Klosterkind ist eine faszinierende Geschichte. 
Unglaublich stimmungsvoll und mitreißend hat die Autorin 

fi ktive Elemente mit historischen Begebenheiten verwoben und 
daraus eine eindrückliche Story kreiert. Emotional, extrem spannend 

und voller Geheimnisse! Dieser Roman geht unter die Haut. Man 
fl iegt über die Seiten, kann das Buch nicht mehr weglegen, so hält 

es einen gefangen. Dass diese Geschichte auf wahren Begebenheiten 
beruht, macht sie umso faszinierender.“

Andreas Otter, Juror Skoutz Award »History«

Seitenzahl: 316
ISBN:  978-375-282-109-3
Taschenbuch:  10,99 €
E-Book:    4,99 €

Weitere Informationen: www.klosterkind.de



FLUCH DER SALINE

Würdest du deinen eigenen Vater verraten, um frei zu sein? 

Sizilien 1968: Totò ist erst vierzehn Jahre alt und muss schon 
hart arbeiten. Sein Vater hat eine Saline gekauft, die nur 
schmutziges Salz erzeugt, und die Familie lebt in Armut. Als 
ausgerechnet Don Luigi, der mächtigste Mann im Dorf, die Sa-
line kaufen will, wittert Totò seine Chance, dem Elend zu ent-
fliehen. Doch sein Vater hält verbissen am Familienbesitz fest.

Eine Seherin behauptet, dass ein Fluch auf dem alten Ge-
mäuer liegt – und der Vater glaubt auch schon zu wissen, wer 
dahintersteckt. Als er mit seinem Gewehr loszieht, muss Totò 
sich entscheiden, auf wessen Seite er steht. Dabei stößt er auf 
ein dunkles Familiengeheimnis.



 „Spannung pur. Ich hatte Kopfkino und konnte  
nicht mehr aufhören zu lesen – tolle Story,  

beste Unterhaltung und Suchtgefahr.“     
Irina Gruber

„Fluch der Saline“ hat es auf die Shortlist für den Tolino New- 
comer Preis 2020 und auf die Shortlist zum Leserpreis 2020 
geschafft.

Seitenzahl: 252
ISBN:  978-375-193-823-5
Taschenbuch:  10,99 €
E-Book:    4,99 €

Weitere Informationen: www.anna-castronovo.de



Hast Du Fernweh? Dann komm mit mir nach 
Sizilien. Ich schreibe Dir alle 2-4 Wochen eine 
Mail und bringe ein bisschen Italien zu Dir 
nach Hause.

Du erfährst als Erste/r alle wichtigen Neuig-
keiten zu meinen Büchern, z.B. Gewinnspiele, 
Preisaktionen und Termine.

Du bekommst Insider-Infos über Sizilien und 
Küchentipps meiner sizilianischen Schwieger-
mutter.

Du kannst sogar beim nächsten Roman mitentscheiden.

Unter www.anna-castronovo.de/postaussizilien.html kannst
Du meinen Newsletter bestellen.

Selbstverständlich kannst Du Dich jederzeit wieder austragen 
und Deine Daten werden nur für die Infomails verwendet! 

P

Sizilien. Ich schreibe Dir alle 2-4 Wochen eine 
Mail und bringe ein bisschen Italien zu Dir 

Du erfährst als Erste/r alle wichtigen Neuig-
keiten zu meinen Büchern, z.B. Gewinnspiele, 

Du bekommst Insider-Infos über Sizilien und 
Küchentipps meiner sizilianischen Schwieger-



Wenn Du Dich für meinen Newsletter einträgst, bekommst Du 
als Geschenk ein Booklet mit Küchentipps und Rezepten mei-
ner sizilianischen Schwiegermutter. 



Anna Castronovo ist Autorin, Journalistin und Übersetzerin. 
Sie liebt Italien seit ihrer Kindheit. Jede Osterferien verbrachte 
sie im Ferienhaus ihrer Oma in Terracina, und nach der Schule 
wurde ihr großer Traum wahr: Sie zog ganz in ihr Lieblings-
land und studierte in Perugia Italienisch. Wieder zurück in 
München, legte sie am Sprachen- und Dolmetscherinstitut die 
staatliche Übersetzer-Prüfung ab. Anschließend arbeitete sie 
sechs Jahre lang als Redakteurin, Korrektorin und Ressort- 
leiterin im DLV Verlag. Seit 2013 schreibt sie als freie Journa- 
listin für verschiedene Zeitschriften und hat mittlerweile sechs  
Romane veröffentlicht.

Ihr Mann stammt aus Sizilien und sie verbringt mit ihm und 
ihren beiden Töchtern jedes Jahr mehrere Wochen auf der Insel. 
Dabei stößt sie immer wieder auf spannende Geschichten und 
bewegende Schicksale abseits der Touristenpfade, die sie in 
ihren Büchern verarbeitet. Für ihren ersten Sizilienroman 
„Klosterkind“ gewann sie 2019 den Skoutz Award in der Kate-
gorie History. „Fluch der Saline“ hat es auf die Shortlist sowohl 
für den Tolino Newcomerpreis als auch für den LovelyBooks 
Leserpreis 2020 geschafft.

Ich freue mich über Nachrichten und Feedback!
Mail: info@anna-castronovo.de
Website: www.anna-castronovo.de
Facebook: Anna Castronovo Autorin
Instagram: anna.castronovo.autorin

Autorin 



Auf meinem YouTube-Kanal findest Du Videolesungen 
und Hintergrundinfos zu meinen Büchern.




