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Stunde null

Hallo, ich bin Pam. Ich bin vierzig Jahre alt, habe ein Tat-
too-Studio und mein Sohn Timo hat sich das Leben ge-
nommen.
Der 6. Oktober 2016 begann wie ein völlig normaler

Tag. 6.30 Uhr. Ich mache mir einen Kaffee. Während die
Maschine blubbert und zischt, schaue ich aus dem Fens-
ter. Es ist noch dunkel, Nebelschwaden ziehen draußen
vorbei. Ich muss mich beeilen. Um acht Uhr habe ich
einen Zahnarzttermin. Meine beiden Söhne Tassilo und
Timo haben im oberen Stockwerk eine eigene Wohnung.
Meistens bekomme ich es gar nicht mit, wenn sie das
Haus verlassen. Timo ist um diese Uhrzeit schon auf dem
Weg zur Schule, Tassilo höre ich noch gehen. Die Haustür
fällt hinter ihm ins Schloss.
10.00 Uhr. Nach der Zahnreinigung bin ich wieder zu

Hause und sehe, dass mein Mann Jürgen eine WhatsApp
geschrieben hat.
- Heute früh ging die Sirene. Am Bahndamm ist die Feuerwehr
rumspaziert. Weißt du, was da los war?
- Ne, hab nix mitbekommen.
Dann spüle ich das Frühstücksgeschirr, gehe mit dem

Hund raus, erledige Post, mache mir einen Teller Nudeln
zum Mittagessen. Alles wie immer.
12:30 Uhr. Ich fahre in mein Tattoo- und Piercing-Stu-

dio und sperre die Glastür pünktlich um 13.00 Uhr auf.
Die brombeerfarbenen Lamellen, welche die einzelnen
Bereiche voneinander trennen, leuchten mir entgegen.
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Die Kunden sagen oft: Man sieht, dass dieses Studio
einer Frau gehört. Darauf bin ich sehr stolz.
Mein erster Termin heute ist ein Bauchnabel-Piercing.

Ich wische über die schwarze Liege, sterilisiere die Zan-
gen. Mein Handy piept. Ich lege die Instrumente ab, zie-
he die Handschuhe aus und schaue auf das Display. Eine
Freundin.
-Wie geht´s dir?
- Alles wie immer, warum?
- Im Dorf hat sich jemand vor den Zug gelegt. Sie sagen, es
war dein Timo.
- Spinnst du? Timo ist in der Schule, es ist alles in Ordnung.
Woher hast du so einen Mist? Red nicht so viel, das ist doch
schon schlimm genug für die Eltern, die es betrifft.

Sie schreibt mir den Namen einer gemeinsamen Be-
kannten. Hektisch tippe ich deren Nummer auf die Tas-
ten. Als sie sich meldet, blaffe ich in den Hörer: »Was er-
zählst du für einen Mist?«
Es ist kurz still in der Leitung. Das ist komisch, denn

eigentlich ist sie nicht auf den Mund gefallen. »Das ganze
Dorf spricht darüber, dass es dein Timo war«, sagt sie
dann. »Und sie wissen auch, warum. Er hatte Liebeskum-
mer.« Jetzt wird ihre Stimme unsicher, und so leise, dass
ich sie kaum verstehe. »Ich dachte, du wüsstest das.«
Mein Magen zieht sich zusammen. »Schwachsinn!«
»Ein Feuerwehrmann hat es im Dorf herumerzählt«,

sagt sie. »Einer der am Gleis dabei war.«
Meine Hand krampft sich ums Handy, so als wollte ich

mich an meinen eigenen, zu lauten Worten festhalten.
»Dann wäre doch längst die Polizei bei mir gewesen. Ti-
mo ist in der Schule, es ist alles in Ordnung.«
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All das tippe ich in eine WhatsApp an Jürgen. Da fällt
mir ein, dass er mir heute Vormittag geschrieben hat,
dass die Feuerwehr am Bahndamm war. Da ist wirklich
etwas passiert. Ich muss mich konzentrieren, die Buch-
staben zu treffen, so sehr zittert meine Hand. Sobald ich
auf Senden gedrückt habe, sehe ich, dass er schon die
Antwort schreibt. Ich starre aufs Display.
- An jedem Gerücht ist etwas Wahres dran. Ruf irgendwo an.
13:45 Uhr. Ich glotze weiter mein Handy an. Wo soll

ich denn anrufen? Ich kann doch nicht einfach bei der
Polizei nachfragen, ob sich mein Kind vor den Zug gelegt
hat. Das ist doch völlig absurd. Ich schüttle den Kopf.
Erstmal schreibe ich Timo selbst über WhatsApp und den
Facebook-Messenger an. Ja, das ist eine gute Idee, dann
wird sich gleich alles aufklären. Erst verfehle ich das Icon
für WhatsApp. Dann schreibe ich Timo über beide
Kanäle:
- Alles ok bei dir?
Keine Antwort. Obwohl wir mehrmals täglich chatten,

und Timo sein Handy immer heimlich im Unterricht an
hat. Nervös laufe ich in meinem Tattoo-Studio hin und
her. Vielleicht ist das in der neuen Schule nicht möglich,
denke ich, und beiße an der Innenseite meiner Backe he-
rum. Timo hatte gestern seinen ersten Schultag an der
Fachoberschule. Es kann ja sein, dass der Lehrer dort die
Handys einkassiert. Ja, so wird es sein.
13:55 Uhr. Immer noch keine Antwort. Die Minuten

ziehen sich wie Kaugummi. Dann kommt mir eine Idee.
Ich rufe in der Fachoberschule an. »Guten Tag, Metzeler
hier«, sage ich. »Ich wollte nachfragen, ob mein Sohn Ti-
mo gemeldet hat, dass gestern jemand seinen Roller ka-
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putt gemacht hat. Auf dem Parkplatz der Schule, wäh-
rend des Unterrichts.«
»Nein, er war heute nicht im Sekretariat«, sagt die

Frau am anderen Ende der Leitung. Dann zögert sie kurz.
»Ach ja, aber sein Lehrer hat heute Morgen gefragt, ob Ti-
mo krank gemeldet ist.«
Zwischen meiner Handfläche und der Handyhülle

sammelt sich Schweiß. Ich muss mich räuspern, damit
ich es schaffe, die Worte durch meine trockene Kehle he-
rauszupressen. »Können Sie bitte in der Klasse nachfra-
gen, ob er dort ist? Es ist dringend.«
»Ja, einen Moment bitte.« Sie setzt mich in die Warte-

schleife. Ich spüre, wie das Zittern meiner rechten Hand
auf meinen ganzen Körper übergreift. Scheiße, was ist da
los? Es dauert eine Ewigkeit, bis sie sagt: »Frau Metzeler,
Timo ist nicht hier. Ist denn irgendetwas passiert?«
Ich antworte ihr nicht, lege einfach auf. Lasse meine

Hand mit dem Telefon sinken. In diesem Moment weiß
ich es. Ich weiß, dass es doch mein Sohn war, heute Mor-
gen am Bahndamm. Timo hätte niemals Schule ge-
schwänzt. Schon gar nicht an seinem zweiten Tag auf der
FOS, auf die er sich so gefreut hat.
14:05 Uhr. Was hat die Polizeiwache für eine Nummer?

Mir fällt nur die 110 ein. Schwachsinn. Ich schaue ins
Internet, meine Finger fliegen über die Tasten. Mist, ver-
wählt. Ich schwitze kalten Schweiß. Endlich klingelt es.
Eine Frau meldet sich, sie hört sich jung an.
Ich stocke, bringe den Satz, den ich mir zurechtgelegt

habe, fast nicht heraus: »Hallo, Metzeler hier. Der Vorfall
am Gleis heute Morgen, war das mein Sohn?« Jetzt sagt
sie sicher nein, denke ich, und alles klärt sich auf.
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»Moment, ich verbinde.«
Warum sagt die nichts? Ich presse das Telefon so fest

an mein Ohr, dass es wehtut. Ich bekomme einen ande-
ren Polizisten ans Telefon, diesmal einen Mann. Nochmal
sage ich: »Hallo, hier Metzeler. Der Vorfall am Gleis heu-
te Morgen, war das mein Sohn?«
»Frau Metzeler, wir kommen gleich vorbei.«
»War das wirklich mein Sohn?« Ich schreie jetzt. Meine

Stimme hört sich fremd an, denn normalerweise werde
ich nie laut.
»Wir kommen gleich vorbei!«
Ich lege auf. Das Handy fällt mir beinahe aus der

Hand. Nein. Das kann nicht sein. Das darf nicht sein. Mit
letzter Kraft tippe ich eine Nachricht an Jürgen.
- Kommt sofort in den Laden.
Dann knicken meine Beine weg, und ich sitze am Bo-

den. Schreie, weine. Das kann einfach nicht sein. Die ein-
samste Viertelstunde meines Lebens bricht an. Ich kauere
auf den grauen Fliesen. Mein Kind ist tot, und keiner
kommt. Aber vielleicht war es doch nicht Timo. Ich kont-
rolliere mein Handy. Immer noch keine Antwort. Viel-
leicht war es ein Freund von ihm, und die Polizei braucht
nur eine Zeugenaussage von mir.
Die Ladentür geht auf, und plötzlich ist mein Studio

voll. Polizisten, Leute vom Kriseninterventionsteam.
Endlich auch mein Mann und Tassilo. Sie eilen auf mich
zu und ich sehe Panik in ihren Augen flackern. Ich
schlinge meinen linken Arm um Jürgens breiten Brust-
korb und drücke meine Nase in den Stoff seines T-Shirts.
Es ist warm und sein Geruch beruhigt mich ein wenig.
Ich schließe ganz fest die Augen, will in ihn hineinkrie-
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chen, weg von hier. Ich will, dass das hier nicht wahr ist.
Dass ich gleich aufwache, aus diesem Albtraum.
Mein rechter Arm liegt um Tassilos Schultern. Sein

Körper ist ganz steif. Mein Großer ist schon einundzwan-
zig, aber heute wirkt er ganz klein, sieht fast aus wie ein
Kind. Er weint nicht, aber ich drücke ihn trotzdem ganz
fest, damit er spürt, dass ich da bin.
Ein Polizist tritt an uns heran, und wir lösen uns von-

einander. Er sieht aus wie der Bruder von Harald Glöö-
ckler, fällt mir auf. Während ich das denke, schäme ich
mich dafür, dass mir so belanglose Dinge durch den Kopf
gehen, obwohl mein Sohn gestorben ist. »Frau Metzeler,
wir müssen Ihnen leider mitteilen ...« Seine helle Stimme
passt gar nicht zum Vollbart und er wackelt beim Spre-
chen mit den Schultern.
»Sie müssen mir gar nichts mehr mitteilen!«, schreie

ich ihn an. Für einen kurzen Moment verstummen alle
und drehen ihre Köpfe zu mir um. Lauter betroffene Ge-
sichter.
Starrt mich nicht so an, will ich sie anbrüllen, verpisst

euch doch alle. Doch dann reicht mir der Polizist Timos
Mütze und seinen Schlüsselbund. »Gehören diese Sachen
ihrem Sohn?«
Meine Welt bleibt erst stehen, dann zerbricht sie in

abertausend winzige Scherben. Es ist Timos Lieblings-
mütze. Es gibt keinen Zweifel, sie ist auffällig orange-
und türkisfarben. Ich presse sie an meine Brust, beginne
zu weinen. Nein, das ist nicht Weinen. Es sind un-
menschliche Laute, die da aus mir herausbrechen. Ich
kann mich nicht kontrollieren, entschuldige mich dafür.
»Wo ist er jetzt?«, schluchze ich. »Kann ich ihn sehen?«
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»Ihr Sohn befindet sich in der Gerichtsmedizin. Sobald
sein Leichnam von der Staatsanwaltschaft freigegeben
wird, holt ihn der Bestatter ab.« Der Polizist räuspert
sich. »Aber vielleicht ist es besser, wenn Sie Ihren Sohn
lebend in Erinnerung behalten.«
Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. Irgendwel-

che Menschen hantieren jetzt an ihm herum, für die er
nichts anderes ist, als eine Leiche unter vielen.
Ich spüre eine Hand auf meinem Unterarm. »Frau

Metzeler, ich bin vom Kriseninterventionsteam.« Diese
Fremde soll mich nicht so vertraulich antatschen. Ich
schüttele sie ab. »Jetzt brauche ich euch auch nicht
mehr!«, fahre ich sie an, denn mir wird langsam bewusst,
dass Timo schon heute früh gegen sechs Uhr gefunden
wurde. Und jetzt ist Nachmittag. Keiner hat mich infor-
miert.
Die Beamten sprechen leise mit Jürgen. Er nickt, dann

gehen sie. »Komm, wir fahren jetzt heim«, sagt mein
Mann. Tassilo funktioniert irgendwie und druckt einen
Zettel für die Ladentüre aus: Das Geschäft ist wegen eines
Todesfalles geschlossen. Dann sperren wir ab.
Als wir durch unser Dorf fahren, glotzen die Leute uns

hinterher. Da wird mir schlagartig klar: Die wissen es alle
schon länger als ich. Was müssen die bloß von mir den-
ken? Ich bin zur Arbeit gefahren, obwohl mein Sohn ge-
storben ist. Sie schauen so vorwurfsvoll in unser Auto hi-
nein, als würden sie denken: Ist ja klar, dass es das Kind
von der Tätowierten war. Von der Asozialen. Von der
Frau mit den blauen Haaren. Ihre Blicke bleiben an mir
haften wie klebriger Schleim. Das ist die Mutter von dem,
der sich umgebracht hat. Ich schäme mich zutiefst.
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Endlich sind wir zu Hause. Sitzen im Wohnzimmer
wie gelähmt. Wie Statuen. Stumm. Irgendwann kommt
die Kripo und will Fragen stellen. Aber zuerst habe ich
eine Frage: »Warum haben Sie mir nicht Bescheid gege-
ben?« Ich sage das ganz ruhig.
»Wir haben versucht, Sie telefonisch zu erreichen.« Der

Polizist schaut knapp an meinem Gesicht vorbei, dreht
seine Mütze in den Händen herum.
Ich lege ihm mein Handy und das Festnetz vor. »Da ist

kein einziger Anruf in Abwesenheit.«
»Wir haben die Handynummer bei Ihnen an der La-

dentüre abgeschrieben«, windet er sich.
Ich baue mich vor ihm auf und stemme die Hände in

die Hüften. »Ach, vor meinem Laden wart ihr? Da stehen
ganz groß die Öffnungszeiten drauf. Warum war dann
um 13.00 Uhr niemand da, wenn ihr mich schon nicht er-
reicht habt?«
Er zuckt nur die Schultern. Weiß nicht, was er sagen

soll. Ich bin nicht in der Lage, weiter mit ihm herumzu-
streiten. Ich habe keine Kraft dazu, und es ist zudem völ-
lig sinnlos. Mein Kind ist tot. Alles andere zählt nicht
mehr. Meine Schultern sacken wieder zusammen, ich
fühle mich völlig leer, beantworte brav alle Fragen. Das,
was da um mich herum passiert, läuft ab wie ein Film.
Wie ein verdammt falscher Film.
»Frau Metzeler, Ihr Sohn wird obduziert.«
»Was?« Ich schaue ihn nur dumpf an, verstehe erst gar

nicht, was das bedeutet.
»Ihr Sohn hat eine Verletzung am Hinterkopf«, erklärt

der Polizist. »Es könnte sein, dass er niedergeschlagen
und auf den Gleisen abgelegt wurde.« Dann schaut er
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Jürgen an und räuspert sich. »Dazu müsste ich Ihnen
auch gleich noch ein paar Fragen stellen.«
»Mir? Warum?« Jürgens Arme hängen kraftlos an sei-

nem Totenkopf-T-Shirt herunter.
Ich kapiere gar nichts mehr. Sie schneiden Timo auf.

Niedergeschlagen? Wer sollte ihn denn niedergeschlagen
haben? Verdächtigen die etwa Jürgen? Die spinnen doch.
Nie im Leben würde mein Mann irgendeiner Menschen-
seele etwas antun, und schon gar nicht seiner eigenen Fa-
milie. Ich würde ihn jetzt gerne verteidigen, aber ich habe
nicht die Kraft dazu.
Tassilo geht mit den Polizisten in Timos Zimmer. Da

liegen seine beiden Handys, der PC ist noch an. Tassilo
wackelt an der Maus und auf dem Bildschirm erscheint
eine Schrift: I´m so depressive, i tried to kill myself! Timos
letzte Worte. Er hat sie einem Gamerfreund geschrieben.
Der Polizist fotografiert den Bildschirm ab, dann nimmt
er die Handys mit und geht.
Wir sitzen wieder alle zusammen im Wohnzimmer, als

Tassilo in die bedrückende Stille hinein murmelt: »Ich ha-
be ihn gesehen.«
Ich schrecke hoch. »Was?«
»Ich habe gesehen, wie sie ihn aufgesammelt haben.«

Er schluckt und dreht an den Schraubenmuttern herum,
die er als Ohrringe trägt. »Als ich heute in der Früh in die
Arbeit gegangen bin, war die Feuerwehr am Gleis. Aber
ich wusste doch nicht, dass es der Timo war.« Dann steht
er auf und geht in sein Zimmer. Er wird es in den nächs-
ten Tagen nicht schaffen, aus dem Haus zu gehen. Die
Bilder von den Feuerwehrmännern auf dem Gleis gehen
ihm nicht aus dem Kopf.
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Vom Fenster aus können wir die Stelle sehen, an der
Timo gestorben ist. Eine erhöhte Gleistrasse zwischen
den Häusern unseres Dorfes, nicht mal hundert Meter
von uns entfernt.
Mir tut alles weh. Es ist, wie in einem dieser Albträu-

me: Ich will vor all dem davonlaufen, aber ich kann
nicht. Es ist, als würde ich neben mir stehen und dem
ganzen Geschehen nur zusehen. Als wäre ich eine leere,
starre Puppe. Zwischendurch schwappt immer wieder
die Gewissheit über mich: Timo ist tot. Dann kann ich
kaum noch atmen.
Was soll ich mit Timos Sachen machen? Ich ziehe sein

Bett ab, stopfe das Zeug in die Waschmaschine. Ich schal-
te sie aber nicht ein.
Die ganze Nacht sitze ich bei meiner Dogge Jayse im

Hundekorb, weine, grüble nach, weine wieder. Schlafen
kann ich nicht. Jürgen schon.
Immer wieder frage ich mich: Warum? Warum nur?

Ich finde keine Antwort darauf.
Die ganze Zeit über halte ich Timos Mütze in der

Hand. Es ist kein Blut daran, sie hat nur ein paar Löcher.
Ich vergrabe meine Nase im Stoff und sauge den Geruch
meines Kindes in mich auf.
Wann ist er wohl gegangen? Zuerst denke ich, mor-

gens auf dem Weg zum Bus. Dann fällt mir ein, dass er
seinen Schulrucksack nicht dabei hatte. Hat er sich etwa
nachts auf die Gleise gelegt? Dann denke ich wieder:
Nein, das kann nicht Timo gewesen sein. Das ist alles nur
ein Missverständnis.
Als es endlich hell wird, gehe ich ins Bad und zerre Ti-

mos Bettzeug wieder aus der Waschmaschine heraus.
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Zum Glück habe ich nicht eingeschaltet. Bist du bescheu-
ert?, sagte ich zu mir selbst. Die Sachen riechen doch
nach ihm! Ich trage sie wieder zurück in sein Zimmer. Ich
werde sie nie waschen. Niemals.
Immer, wenn es mir richtig dreckig geht, stecke ich

meine Nase hinein. Sein Geruch ist alles, was mir von
meinem Sohn geblieben ist.
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