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Prolog

Ein halbes Jahr zuvor

Die Alpenkette hebt sich glasklar vom Himmel ab, der
Föhn schärft alle Konturen und es ist viel zu warm für
Mai. Migränewetter. Aber ein irres Licht. Ich spüre ein
feines Ziehen hinter meinen Schläfen. Bitte nicht auch
noch Kopfschmerzen. Ich suche das Weitwinkel-Objektiv
aus meiner Fototasche und schraube es auf die Kamera.
Dann lasse ich meinen Blick schweifen, um ein Motiv zu
finden. Meine Augen wandern über das dunkle Wasser
des Ammersees. Was ist das? Ich starre auf die Wasser-
oberfläche, kneife die Augen zusammen. Da ist doch
was. Mein Blick verschwimmt. Die kleinen, hektischen
Wellen des Sees werden zu großen, sanften Wogen. Das
sizilianische Meer?
Da ist sie. Erst gleiten ihre Umrisse unter der Ober-

fläche entlang, dann bricht ihr Kopf mit den langen
dunklen Haaren durch das Wasser. Sie schwimmt auf
mich zu, schließlich steht sie auf. Das Wasser reicht ihr
bis zum Bauch und an ihrem Körper klebt das weiße
Nachthemd, das ich als Kind hatte. Das trägt sie immer
noch, obwohl sie genauso alt ist wie ich.
Ciao Lucia, flüstere ich in Gedanken, setze mich im

Schneidersitz auf die Kieselsteine und lege die Kamera in
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meinen Schoß. So ein Scheißtag. Sie schaut mich an, mit
ihrem milden Blick und lächelt. Sie sieht genauso aus wie
ich, bis auf die Haare. Mitzi ist mal wieder in Hochform,
Berlusconi wurde wiedergewählt und der Erzeuger ist sowieso
ein Arsch. Ich seufze. Außerdem hat Hanna nach ihrem Opa
gefragt. Weißt du, ich würde ihn so gerne kennenlernen.
Manchmal frage ich mich, ob du unseren Vater kennst.
Nickt sie, oder bilde ich mir das ein? Vielleicht lebst du ja

sogar bei ihm. Ich beobachte ihr Gesicht genau, aber sie lä-
chelt nur immer weiter ihr sanftes Lächeln, dann ver-
blasst sie und ist weg.
Ich weiß, dass sie nicht tot ist. Lucia ist ein Teil von mir.

Ich sehe sie oft, in meinen Träumen, aber auch tagsüber,
wenn es mir nicht gut geht. So wie jetzt. Dann kommt sie
zu mir. Ich weiß nicht genau, wie sie das macht. Sie
taucht einfach in meinem Kopf auf und ich sehe sie, ohne
sie zu sehen, und höre sie, ohne sie zu hören. Ich glaube,
das ist so ein Zwillingsding.
Als ich klein war, habe ich meiner Mutter ein paar Mal

davon erzählt, aber sie ist jedes Mal traurig geworden,
also habe ich damit aufgehört. Wenn es um Lucias Tod
geht, schweigt sie. Da flucht sie nicht mal mehr, da
herrscht nur noch eine Stille, die die ganze Luft um sie
herum einsaugt wie ein Vakuum. Manchmal glaube ich,
meine Mutter erstickt an ihrer eigenen Einsamkeit.
Sonst weiß niemand davon, dass ich Lucia sehe, sie ist

mein Geheimnis. Die Leute würden mich für verrückt er-
klären, wenn ich ihnen erzähle, dass ich so eine Art tele-
pathischen Kontakt zu meiner Schwester habe.
Welche Gemeinsamkeiten haben Lucia und ich wohl?

Ob sie so aussieht wie ich?
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Ich streiche mir mit der flachen Hand über das Gesicht,
nehme die Kamera aus meinem Schoß und stehe auf.
Lucia ist weg, und das Licht auch. Die einzigen fünf
Schäfchenwolken am Himmel haben sich genau vor der
Sonne gruppiert. Heute ist wirklich ein Scheißtag.
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Der Brief

»Wie jetzt. Des war‘s schon? Von mir hat er gar nix ge-
schrieben, oder was?« Meine Mutter schürzt beleidigt die
Lippen.
»Von dir?« Ich hebe den Blick von Gaetanos steiler

Handschrift und wische mir mit dem Unterarm die
Tränen vom Gesicht. »Ich glaub‘s nicht. Mein ganzes
Leben lang hast du mir jede Information über meinen
Vater vorenthalten ...«
»Ich hab dir doch die Briefe gegeben.«
»Ja, nach fünfundzwanzig Jahren! Und jetzt bist du be-

leidigt, weil ich ihn ausfindig gemacht habe und er mir
auf meinen Brief geantwortet hat?«
»Des sieht diesem Katzelmacher ähnlich. Nicht ein

Wort über mich.«
Ich tippe mir an die Stirn. »Du hast doch einen Vogel.

Waren wir uns nicht einig, dass Gaetano dich gar nicht
betrogen hat, sondern du einfach Hals über Kopf abge-
hauen bist?«
Meine Mutter schaut mit erhobenem Kinn zur Seite.

»Des ist fei schon ein bisserl nachtragend, findst nicht?«
»Boah!«, mache ich, lege den Brief auf den Tisch und

gehe zum Herd. Der Duft nach Tomaten und frischem
Basilikum erfüllt unsere Küche, kleine rote Blasen zer-
platzen im Topf. Ich schiebe ihn von der Herdplatte,



11

damit die Soße nicht anbrennt, und werfe die Spaghetti
ins kochende Wasser. Ich brauche jetzt dringend Nudeln
mit Tomatensoße. Die helfen gegen alles. Zum Beispiel
gegen lebenslange Sehnsucht, Angst vor der eigenen
Courage und noch mehr Angst vor der möglicherweise
größten Enttäuschung meines Lebens.
Zwei Monate sind vergangen, seit ich ihm geschrieben

habe. Ich hätte nicht gedacht, dass sich Gaetano noch
meldet. Aber jetzt ... Ich atme tief durch, um nicht schon
wieder zu heulen.
Mitzi lässt die violetten Holzperlen ihrer Kette durch

die Finger gleiten. Die Farbe ist perfekt auf das grün-
senfgelbe Muster ihres Kaftans abgestimmt. Den hat sie
bestimmt an irgend so einem Dritte-Welt-Stand auf dem
Tollwood-Festival geshoppt. Zusammen mit den roten
Haaren sieht das aus, als wäre sie eine ihrer Farbpaletten
aus dem Atelier.
»Willst du den wirklich kennenlernen?«, fragt sie. »Du

bist doch bisher auch wunderbar ohne diesen ... diesen ...
Italiener ausgekommen.« Es klingt, als sei mein Vater
eine Nacktschnecke.
»Nein.« Ich schniefe und wische mir mit dem Hand-

rücken über die Nase. »Bin ich eben nicht.« Ich zeige mit
dem Kochlöffel auf den Brief. »Aber jetzt werde ich ihn
endlich treffen, und du wirst mich nicht davon abhalten.«
Meine Mutter seufzt und schüttelt den Kopf. »Bürstel

dich halt nicht gleich so auf. Keiner will dich von irgend-
was abhalten. Ich mach mir nur Sorgen, dass des ein tota-
ler Reinfall für dich wird. So einer, von dem du dich nie
mehr erholst. Ich mein, du bist ja eh schon angeschlagen,
und du weißt ja gar nicht ...«
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»Hör auf!« Ich schmeiße den Kochlöffel nach ihr. Sie
weicht aus, der Löffel scheppert auf den Boden und ver-
spritzt Soßenkleckse auf den Fliesen. Das habe ich mir
bei meiner Zia Mimma abgeschaut. Funktioniert immer.
Sogar Mitzi kneift jetzt die Lippen zusammen und
schweigt.
Ich will ihre Worte nicht mehr hören, sie treffen nämlich

volle Granate in das Vakuum, das sich in meinem Magen
gebildet hat, seit mir der Postbote vorhin den verknit-
terten Brief aus Sizilien überreicht hat. Mitten rein in
diesen Unterdruck aus Hoffnung und Panik. Die Wahr-
heit ist: Ich habe höllische Angst davor, dass der große
Traum von meinem perfekten Vater zerplatzt wie eine
dieser Tomatensoßenblasen.
Die Stimme des Tagesschau-Sprechers tönt durch unsere

WG-Küche. Er redet über Silvio Berlusconi. Der italie-
nische Ministerpräsident wird eingeblendet, wie er zu
Dmitri Medwedew sagt, die russisch-amerikanischen Be-
ziehungen könnten sich mit dem neuen US-Präsidenten
Barack Obama durchaus verbessern, schließlich sei der
jung, schön und gut gebräunt.
»Ja spinnt der Beppi?«, entfährt es Mitzi.
Mit zitternden Händen gieße ich die Pasta ab, stelle den

Topf zurück auf den Herd und verteile Spaghetti auf die
Teller.
»So ein damischer Zipfiklatscher.« Mitzi schüttelt den

Kopf. »Von gut gebräunt versteht der ja was. Aber des
war‘s dann auch schon. Sind doch alle gleich, diese Ita-
liener.«
»Genau wie mein Vater, oder?« Ich knalle den Teller vor

sie auf die Tischplatte.



13

»He!« Sie rutscht ein Stück zurück. »Ich will doch nur
dein Bestes.«
»Bei dem Spruch kriege ich sofort Ausschlag. Es juckt

schon.« Ich kratze mich demonstrativ am Unterarm.
»Der wird dir nichts als Probleme bringen, wirst schon

sehen.« Mitzi nimmt die Gabel in die Hand und stochert
in ihren Nudeln herum.
»Wird er nicht. Er ist ein ... also ein ...« Ich ringe um das

richtige Wort. »... ein Puzzleteil meiner Identität, ver-
stehst du das nicht?«
Sie schüttelt den Kopf. »Dir hat doch nie was gefehlt.

Ich bin schließlich auch ohne Vater aufgewachsen und
hab ihn nie vermisst.«
»Aber ich schon. Und ich muss endlich meinen Seelen-

frieden finden.«
»Seelenfrieden«, äfft sie mich nach. »Mei, bist du pathe-

tisch.«
Ich gieße einen Schöpflöffel voll Tomatensoße von mög-

lichst weit oben auf ihre Nudeln, dass es nur so spritzt.
»Obacht!« Meine Mutter nestelt an ihrem psychede-

lischen Kaftan herum. »Des geht fei nimmer raus.«
»Kinder brauchen Wurzeln und Flügel. Das hat schon

der Goethe gesagt. Und ich muss endlich meinen Vater
kennenlernen, damit ich meine Wurzeln finde ...«
Sie verdreht die Augen. »Fragt sich halt, ob dir dieser

gamsige Himbeertoni die überhaupt geben kann.«
»Mitzi!«
»Ist doch wahr!«
Am liebsten würde ich noch etwas nach ihr werfen.

»Du bist doch nur beleidigt, weil sich einmal nicht alles
um dich dreht«, fauche ich sie an. »Und du hast in Wirk-
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lichkeit gar keine Angst davor, dass ich einen Reinfall er-
lebe, sondern du selbst.«
»Schmarrn!« Mitzi stopft sich eine große Gabel Spa-

ghetti in den Mund, damit sie nichts mehr dazu sagen
muss. Der Punkt geht klar an mich. Sie kaut extralang
und an ihren Mundwinkeln setzt sich Tomatensoße ab.
Als sie die Nudeln endlich heruntergeschluckt hat, fragt
sie: »Und jetzt?«
»Ist doch klar«, sage ich, obwohl mir gar nichts klar ist.

»Ich fliege nach Sizilien.«
»Aha.«
»Jawohl. Sobald ich Semesterferien habe. Und Hanna

Schulferien. Das wäre dann, glaube ich, äh ...« Ich rechne,
und ein Teil von mir ist erleichtert, dass die Herbstferien
gerade vorbei sind und es noch so lange hin ist. »Also an
Weihnachten nicht, da ist das Wetter bestimmt total
scheiße ... Außerdem .... nein, Weihnachten feiert man
daheim. Aber an Ostern ginge es, oder?«
»Soso. An Ostern.« Mitzi grinst vielsagend und mein

Blutdruck steigt schon wieder.
»Weißt du was? Ich esse später.« Ich schiebe den Teller

von mir weg. »Ich rufe Nunzia an. Die versteht mich
wenigstens.«
»Machst du jetzt einen auf beleidigte Leberwurst?«
Ich falte den Brief zusammen, schiebe ihn in das Kuvert

zurück und lasse meine Mutter vor ihrem halb aufgeges-
senen Nudelteller sitzen. Dann zeige ich auf unseren
Koch- und Putzplan, der am Kühlschrank hängt. »Heute
bist ja eh du dran mit Spülen.«
Ich brauche Luft. Auf dem Weg durch den Flur schnap-

pe ich mir meine Jacke und das Telefon von der Kom-
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mode. Die Novembersonne wärmt mein Gesicht, der
Ammersee glitzert durch die Bäume. Zwischen Iris und
Herbstanemonen lasse ich mich ins Gras fallen und
wähle die Nummer meiner Cousine in Sizilien. Sie geht
nach dem ersten Klingeln dran.
»Ciao Linda, come stai?«
»Benissimo! Stell dir vor, es gibt Neuigkeiten. Gaetano

hat mir geschrieben.«
»Nooo!«
»Doch! Mitzi hatte alte Briefe von ihm, mit einer Ad-

resse in Palermo.«
»Ich dachte, er lebt in der Schweiz?«
»Dachte ich auch. Stimmt aber nicht. Jedenfalls habe ich

dort hingeschrieben, und heute kam seine Antwort.«
»Und?«
»Er hat Hanna und mich nach Palermo eingeladen. Hör

zu, ich lese dir den Brief vor.«
»Schieß los.«
»Cara Carmelinda. Ich bin so froh, dass du mir geschrieben

hast. Ich habe die letzten fünfundzwanzig Jahre darauf ge-
wartet, und ich habe diese Hoffnung nie aufgegeben. Ich würde
mich unendlich freuen, wenn du nach Palermo kommst und
wir uns treffen können. Dann erzähle ich dir alles, was passiert
ist, persönlich. Bring auch deine Tochter mit. Bitte komm. Dein
Papa.« Meine Stimme bricht und ich muss mich räuspern.
»Yes! Warum heulst du denn? Ist doch toll!«, ruft Nun-

zia in den Hörer. »Wann kommt ihr?«
»An Ostern haben Hanna und ich beide Ferien.«
»Was? Das sind noch fünf Monate.«
»Na ja, Hanna hat Schulpflicht, sie hat doch gerade mit

der ersten Klasse angefangen.«
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»Ach komm, für so einen wichtigen Anlass kannst du
sie doch ein paar Tage beurlauben lassen, oder?«
»Außerdem würde Hannas Vater da nicht mitspielen.«
»Als hätte dich seine Meinung je interessiert.«
»Und ich habe gerade mein Studium wieder aufgenom-

men, da kann ich doch nicht gleich lauter Vorlesungen
schwänzen.«
Stille.
Dann sagt Nunzia: »Kann es sein, dass du Angst hast?«
»Nein!« Das kam viel zu schnell.
»Sei ehrlich.«
Ich seufze. »Na gut. Ich habe eine Scheißangst.« Jetzt

sprudelt es aus mir heraus. »Was, wenn Mitzi recht hat
und das Treffen einfach nur eine große Enttäuschung
wird? Wenn Gaetano überhaupt nicht so ist, wie ich ihn
mir mein ganzes Leben lang ausgemalt habe? Vielleicht
ist er wirklich so ein Arsch, wie meine Mutter sagt, viel-
leicht verletzt er mich nur und verlässt mich gleich
wieder? Dann bin ich noch einsamer als vorher. Dann
habe ich gar nichts mehr, nicht mal einen Traum.« Meine
Stimme kiekst schon wieder.
»Dai, so schlimm kann es gar nicht werden. Er ist be-

stimmt total nett. Wenn er so wäre, wie Mitzi behauptet,
hätte er dir nicht diesen Brief geschrieben.« Nunzia redet
beruhigend auf mich ein, als wäre ich ein Kleinkind.
»Und selbst wenn er ein Idiot ist: Immerhin weißt du es
dann und kannst ihn dir aus dem Kopf schlagen.«
»Trotzdem.« Ich drehe den Brief um und erstarre. Mein

Herz beginnt zu stottern wie der Motor eines alters-
schwachen Fiats. Auf der Rückseite steht eine Telefon-
nummer, die ich vorhin gar nicht gesehen habe.
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»Linda? Bist du noch dran?«
»Ja, ja.« Nunzia sage ich lieber nichts davon, sonst lässt

sie mich nicht mehr in Frieden, bis ich Gaetano anrufe.
Bei dem Gedanken daran zieht sich mein Magen zu-
sammen. »Ich muss das erst mal sacken lassen.«
Sie lacht. »Du lässt das schon seit fünfundzwanzig

Jahren sacken. Aber gut, wie du meinst. Wann immer ihr
kommt: Solange ihr in Palermo seid, könnt ihr in meiner
Studentenbude wohnen.«
»Danke, du bist ein Schatz.«
Die Idee gefällt mir. Seit Hannas Geburt beschränken

sich meine sozialen Kontakte auf andere Mütter, die alle
zehn Jahre älter sind als ich. Seit ich wieder studiere,
lerne ich zwar auch jüngere Leute kennen, aber An-
schluss habe ich noch nicht gefunden. Nunzia und ich
haben unsere abgebrochenen Studiengänge gleichzeitig
wieder aufgenommen. Sie Jura, um Sizilien zu einem
besseren Ort zu machen. Und ich Tourismus, um ... Ehr-
lich gesagt weiß ich das selbst nicht so genau. Jedenfalls
klingt Studentenbude mitten in Palermo definitiv nach
Spaß.
»Und danach fahren wir alle zusammen nach Santa

Lucia del Monte und machen Urlaub im Haus am Meer«,
schlage ich vor.
»Yes!«
»Und Nunzia ...«
»Ja?«
»Könntest du in der Zwischenzeit mal deinen Vater

fragen, welche ehrenwerte Familie in Palermo eine Toch-
ter hat, die fünfundzwanzig ist und aussieht wie ich?«
»Du hast deinen Plan also nicht aufgegeben.«
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»Spinnst du? Natürlich nicht. Ich werde Lucia finden.«
»Und wenn du sie gefunden hast, traust du dich nicht,

sie zu treffen. Wetten?«
Touché.
»Blöde Kuh.« Ich muss lachen, aber ich bin auch ein

bisschen sauer. Erstens, weil Nunzia mich durchschaut
hat und zweitens, weil sie versprochen hat, mir zu helfen.
»Du kannst nicht verstehen, wie das ist. Wenn du spürst,
dass deine Zwillingsschwester irgendwo lebt, während
alle versuchen, dich davon zu überzeugen, dass sie tot
ist. Nach all den Jahren habe ich endlich herausgefunden,
dass sie wirklich noch am Leben ist, und ...«
Nunzia seufzt. »Ja, ja, ist gut. Ich frage meinen Vater, ob

er etwas herausfinden kann.«
»Danke.«
Nunzia hält wohl den Hörer zu, denn ihre Stimme

klingt gedämpft, als sie ruft: »Es ist Linda.« Stimmen-
gewirr im Hintergrund. »Hier grüßen dich alle«, sagt sie,
wieder in normaler Lautstärke. »Meine Eltern, Nonno
und Nonna ... Wir sitzen beim Essen.« Ich höre mehrere
Stimmen »Ciao Linda!« durcheinander schreien.
»Grüße zurück. Was gibt’s denn?«
»Gegrillten Tintenfisch.«
»Lecker!« Fast kann ich das rauchige Aroma durch den

Hörer riechen und mir läuft das Wasser im Mund zu-
sammen.
»Ich muss Schluss machen. Nachrichten«, sagt Nunzia.
Im Hintergrund ruft Zio Calzone »Silenzio!«.
Ich stelle mir vor, wie Zia Mimma schon ihren Löffel

bereithält, um nach ihm zu werfen, wenn er wieder an-
fängt, über Politik zu schimpfen, und halte den Telefon-
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hörer ganz fest. Sie fehlen mir. Wie gerne würde ich jetzt
mit ihnen an diesem riesigen Tisch inmitten von Por-
zellanfiguren und Glitzernippes sitzen und mich über
den Nachrichtensprecher mit Toupet wundern.
»Hast du schon gehört, was Berlusconi über Barack

Obama gesagt hat?«, frage ich Nunzia.
»O dio, ja, was für eine figura di merda! Was für ein

scheiß Rassist! Aber das Jahr zweitausendacht wird zum
Glück nicht wegen Berlusconi in die Weltgeschichte ein-
gehen, auch wenn er das gerne hätte, sondern wegen des
ersten schwarzen Präsidenten Amerikas. Yes! Ich muss
jetzt wirklich Schluss machen.«
»Nur eins noch: Sag bitte den anderen nicht, dass Gae-

tano in Palermo lebt. Ich glaube, der Nonna würde es das
Herz brechen, wenn sie wüsste, dass er all die Jahre ganz
in ihrer Nähe war.«
»Geht klar.«
»Also, ciao. Und Grüße an Silvo, wenn du ihn siehst.«
Sie macht Kussgeräusche. »Richte ich aus.«
Ich lege auf.
Der Garten kommt mir plötzlich still und leer vor. In

meinem Kopf dagegen geht alles durcheinander: Gaeta-
no, Silvo, Lucia. Um meinen Vater und meine Zwillings-
schwester zu finden, bin ich vor ein paar Monaten nach
Sizilien gereist, habe meine italienische Großfamilie
kennengelernt, mich in Silvo verliebt und herausgefun-
den, dass Lucia gar nicht bei der Geburt gestorben ist,
sondern noch lebt. Die Frage ist nur wo.
Seit ich das weiß, erscheint sie mir nicht mehr. Vorher

habe ich sie vermisst, ja, aber immerhin hatte ich eine
Verbindung zu ihr. Jetzt habe ich sie ganz verloren. Nicht
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mal in meinen Träumen taucht sie mehr auf. Sie fehlt mir
so sehr. Und ich habe schreckliche Angst davor, dass es
mir mit meinem Vater genauso gehen wird. Aber viel-
leicht wird auch alles gut werden. Endlich.
Und jetzt habe ich Gaetanos Telefonnummer. Bei dem

Gedanken daran, meinen Vater einfach anzurufen, wird
mir heiß. Panikhitze.
Ich schließe die Augen und atme tief ein. Die Luft riecht

klar und ein bisschen modrig. Nach See eben. Enten
schnattern, Wind rauscht in den Bäumen über mir und
der Bach, der durch unseren Garten fließt, plätschert.
Eigentlich total meditativ, das alles. Aber heute können
nicht mal diese nature sounds, wie Mitzi immer sagt, das
Chaos in mir beruhigen.
Einatmen. Ausatmen.
Es hilft nichts. Egal wie tief ich atme und wie fest ich

die Augen zusammenkneife, ich sehe die steilen Ziffern
ständig vor mir. Die Telefonnummer meines Vaters.
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